“这样说来，当个外勤记者是很有油水的了？”

圣波坦故作神秘地答道：

“是的，不过同写社会新闻相比，也就是小巫见大巫了。因为那里面可有变相的广告收入。”

他们于是离开咖啡馆，沿着大街向玛德莱娜教堂走去。圣波坦突然向杜洛瓦说道：

“这样好不好？如果你有事，请尽管去办。这件事，我一个人足可应付。”

杜洛瓦同他握了握手，便离开了他。

一想到他晚上要写的那篇关于阿尔及利亚的文章，他心中就烦躁不已，只得现在就开始打起腹稿来，于是一边走，一边思考着，把各种各样的见解、看法、结论和轶闻都汇集起来。不知不觉中，他已来到香榭丽舍大街的尽头。举目四顾，人迹寥寥。诺大的巴黎，在此盛夏炎炎的时节，几乎已成为一座空城。

他在星形广场的凯旋门附近，找了家小酒馆填饱肚皮，然后沿着环城大街，慢慢地徒步走回寓所。一进门，就赶紧坐在桌边，写那篇文章。

可是目光一落到面前摊开的白纸上，刚才想好的那些东西，像是不翼而飞似的，转眼之间便从他的脑际消失得无影无踪。他搜尽枯肠，试图把它们重新找回，即便是一鳞半爪，也要先写下来。然而这些东西像是在同他捉迷藏，他刚要抓住，马上又溜掉了；要不就是突然乱糟糟地一齐向他涌来，使得他不知从何入手，因此无法理出头绪，分别加以装点。

这样经过一个多小时的苦斗，倒是已有五张白纸被他写得密密麻麻，不过全是些有头无尾的孤立语句。面对这尴尬的局面，他不由地认为：

“看来我对这一行还不完全摸门，必须再去请教一番。”

这样一来，他势必又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起呆上一上午，两个人长时间地促膝而谈，气氛是那样柔和、亲切、热诚。一想到这里，他心中便激荡着一股热望，久久不能平静。于是赶紧上床就寝，生怕自己会忽然回心转意，又去写起来，并将文章写得很好，从而使这满腔希望成为泡影。

第二天，他比平时起得要晚，因为他不想让这会面的快乐来得太为匆忙，而先在那里领略了一番。

当他到达弗雷斯蒂埃家的时候，十点已经过了。他按响了门铃。

前来开门的仆人对他说道：

“先生此刻正在工作。”

杜洛瓦没有料到弗雷斯蒂埃现在会在家里，但他不想就此离去，说道：

“请告诉他是我来了，我有急事。”

过了片刻，他被带到曾和弗雷斯蒂埃夫人度过一段美好时光的书房里。

弗雷斯蒂埃穿着睡衣，脚上套着一双拖鞋，头上戴着一顶英国小圆帽，正坐在他昨天坐过的椅子上。他妻子仍旧穿着那件洁白的晨衣，嘴上叼着香烟，身子靠在壁炉上，在给他丈夫口授什么。

走到书房门边，杜洛瓦停了下来，讷讷地说道：

“很是抱歉，看来我来的不是时候。”

弗雷斯蒂埃扭过头来，一脸怒气，毫不客气地向他吼道：

“你又有什么事？快说，我们正忙着呢。”

杜洛瓦一时语塞，过了一会儿，才结结巴巴地说道：

“没……没什么事，请原谅。”

弗雷斯蒂埃的火气更大了：

“这是哪儿的话？别绕圈子了。你在这个时候闯到我家来，难道只是为了随便走走？”

杜洛瓦慌乱不已，只得如实相告：

“那倒不是……我是想……我那篇文章……还是未能写出。上一次承蒙你……你们的关照……我于是……斗胆前来……希望……”

弗雷斯蒂埃没有让他再说下去：

“你把我当成什么人了？你以为，你的活可以由我干，而你，只需到月底去会计那儿领你的薪俸就行了？这钱是这样好拿的吗？”

他妻子仍在抽着烟，一言未发，脸上漾着一丝捉摸不定的微笑，似乎在掩饰她内心的想法：此情此景实在好笑。