“火车，”奥克塔维亚说，“不得不来；十分钟之前；从家里来的。你的肤色变了，特迪。嗯，怎么——为什么——几时——哪里？”

“我在这里干活。”特迪说。他象那些想把礼貌和责任结合起来的人那样，斜着眼打量车站周围。

“你搭火车来，”他问道，“有没有看到一位有着灰色卷发，带着一头狮子狗的老太太？她带着不少大包小包，占了两个座位，老是跟乘务员拌嘴。”

“我想没有。”奥克塔维亚思索着说。“你有没有碰巧见到一个灰胡子的大个儿，他穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头发上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”

“这样的人多得很。”特迪说。由于紧张，他显得心绪不定。“你是不是认识一个这样的人？”

“不；我这番描述完全出于想象。你是不是认识你所形容的那位老太太？”

“我生平没有同她见过面。她的模样完全是我想象出来的。我在混饭吃的那个小地方，树荫牧场，就是她的产业。我按照她律师的吩咐，赶了车来接她。”

奥克塔维亚往电报局的墙上一靠。有这么巧的事？难道他不知道吗？

“你是不是那个牧场的经理？”她有气无力地问道。

“正是。”特迪得意地回答说。

“我就是博普雷夫人，”奥克塔维亚虚弱地说，“但是我的头发并不卷曲，我对乘务员也很客气。”

那种陌生老成的神情暂时又回来了，把特迪和她隔得远远的。

“希望你原谅。”他相当尴尬地说。“你明白，我在这个栎树地带已经呆了一年。我没听说。请把行李票给我，让我替你把行李装上大车。让何塞押行李回去。我们乘马车先走。”

奥克塔维亚和特迪并排坐在一对烈性的、奶油色西班牙小马拉的轻便马车上，她兴高采烈，什么念头都抛在脑后。他们飞也似地驶出小镇，朝南方平坦的路上跑去。没多久，道路逐渐变窄消失了，他们进入一片无边无际的铺着卷曲的牧豆草的世界。车轮悄没声息。不知疲倦的小马驹稳步向前奔跑。夹杂着千万亩蓝色黄色野花芬芳的和风在他们耳边呼呼作响。他们仿佛御风而行，心醉神移，产生了一种无休止的兴奋感。特迪似乎煞费心思地在考虑问题。

“我以后称呼你夫人。”他考虑后得出结果说。“墨西哥人都会这样称呼你——你明白，牧场上几乎全是墨西哥人。我认为这样比较合适。”

“很好，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚一本正经地说。

“哎，”特迪有些惊慌地说，“那未免太过份啦，是不是？”

“别拿你那该死的礼貌来麻烦我啦。我刚要开始新的生活。别让我想起任何不自然的事情。这种空气如果能贮存起来就好啦。单为空气跑来也是值得的。哦，看哪！一头鹿！”

“长耳兔。”特迪头也没回就说。

“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚喘着大气提议说，她脸颊绯红，眼光象小孩儿那么急切。

“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”

“永远可以！”奥克塔维亚快活地接过缰绳嚷道。“我朝什么方向赶车呢？”

“朝南偏东南，全帆行驶。你看到天边那片最低的卷云下面的黑点吗？那是一簇栎树，也是界标。朝那个黑点子和左边的小山中间驶去就行啦。我不妨把得克萨斯州草原上驾车的全部规则告诉你：别让缰绳落在马脚底下，经常向马吆喝。”

“我高兴得不会吆喝了，特迪。哦，人们为什么要买游艇，乘豪华列车旅行呢？其实一辆马车、一对老马和这样的一个春天的早晨就能满足所有的欲望了。”

“哎，我请求你别把这对飞禽叫做老马，”特迪抗议说，他一根接一根地在马车挡泥板上划火柴，但总是划不着，“它们一天能跑一百英里呢。”他终于划燃了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。

“空间！”奥克塔维亚热烈地说。“那才是造成气氛的因素。如今我知道我需要的是什么了——视界——广度——空间！”

“吸烟间。”特迪并不感情用事地说。“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进你肺里又吹出来。省得你自己花气力。”