“来，萨威里，我替你弄了些牛奶来了……”

萨威里推辞着摇摇头，可是雅柯夫一把抓住他的胳肘，将他扶了起来，搀到了桌子前面。

“嗳，”索菲亚带着责备的口吻低声向雷宾说，“为什么叫他到这儿来？他随时都可能死掉。”

“对，可能！”雷宾附和着说。“不过，让他说说吧。为着一点儿意思都没有的事情，把命都送了——那么为着大家，就让他再忍耐一下吧——不要紧的！就是这样。”

“你好像是在欣赏什么似的。”索菲亚高声评说。

雷宾对她瞅了瞅，阴冷地回嘴道：

“贵族才欣赏基督在十字架上受苦的情形呢。我们是向人学习，我们希望，您也得学一点才好……”

母亲担心地抬起了眉毛，对他说：

“你呀，别说了吧？……”

吃饭的时候，病人又讲了起来：

“他们用工作把人们累死……这是为着什么？我们的老板，——我们的性命是在工厂里送掉的，——我们的老板送了一套金的洗脸用具给歌剧院的一个女演员，连尿壶都是金的。这个金尿壶里有我的气力、我的生命。你看，我的寿命就是为这种东西而浪费掉的。这个人用工作夺掉我的性命，他用我的血汗来讨他姘头的欢心，——用我的血汗替她买金尿壶！”

“听说人类是这按着神着的样子造的，”叶菲姆苦笑着说，“可是却把他们胡乱糟蹋……”

“不能再沉默了！”雷宾拍着桌子说。

“不能再忍受了！”雅柯夫低声补充了一句。

伊格纳季听了只是苦笑了一声。

母亲觉得，三个小伙子都在如饥似渴地听着，每逢雷宾开口的时候，他们都是非常专注地凝视着他的脸。萨威里的话在他们脸上引起了异样的、怀着恨意的苦笑。好像他们对于病人没有一点怜悯的感情。

母亲将身体稍稍挪向索菲亚，悄声问道：

“难道他说的是真话？”

索菲亚高声回答说：

“不错，是真的！送金器的事报上也登上，那是莫斯科的事……”

“可是，那家伙什么惩罚也没有！”雷宾低声说。“应该把他判处死刑——把他带到老百姓面前，把他切成一块一块的，把他肮脏的肉喂狗吃。人民起来的时候，一定要大大地惩罚他们。为了洗刷自己的侮辱，群众是要叫他们大流血的。这些血，是群众的血，是从群众的血管里面吸出去的。群众才是这些血的真正主人！”

“冷得很啊！”病人说。

雅柯夫扶他起来，搀着他走到火跟前。

篝火熊熊地燃烧着，没有长脸的影子们吃惊似的望着火焰的快活游戏，在篝火周围颤动不已。

萨威里在树桩上坐下来，伸出枯干的、几乎是透明的手来烤火。

雷宾将头向他那边示意了一下，然后对索菲亚说：

“这比书还要厉害！机器切断了工人的一只手或者是轧杀了一个工人，这还可以说怪他本人不小心。可是吸干了一个人的血，就把他当死尸似的扔掉，——是无论如何也说不过去的。不论怎样杀人，我都能明白，可是为着自己的娱乐去折磨人家，那我是不能懂得的。老百姓为什么一生下来就得受折磨，我们大家为什么要受苦呢？这完全是为了好玩，为了作乐，为了活得有趣，为了用血可以买到一切——女戏子、马、银制的餐刀、金做的面盆……还替他们的孩子买些什么贵重玩具。你们去做吧，你们出力去做，我呢，可以靠你们的劳动储蓄金钱，去买金尿壶送给情妇。”

母亲听着这些话，看着眼前的一切，在她面前的黑暗里，又像光带一般闪耀着一条巴威尔和他的同志们所走的道路。

晚饭后，大家围火而坐。

在他们面前，篝火匆匆地吃着柴枝，发出熊熊的火焰；他们后面，垂着沉宙的夜幕，夜幕遮住了森林和天空。

病人睁大了双眼盯着火苗，他不断地咳嗽着，全身都跟着颤动，——好像他的残余的生命，急于要抛弃这个被疾病吃空了的躯体，急不可耐地从他的胸口冲出来。火焰的反光在他脸上跳动，可是他的皮肤仍旧像死的一般，只有他的眼睛还像余下的两堆柴烬在那里微微发光。

“萨威里，你还是到屋里去吧？”雅柯夫弯下腰来问他。

“为什么？”他费劲儿地回着话。“我要在这儿坐一会儿！

我和大家在一起的对候已经不多了！……”

他向大家望了一望，沉默了一会儿，接着就有气无力地苦笑了一下，说道：

“和你们坐在一起，我觉得很舒服。看着你们，我心里想，也许这些人会替那些被剥夺了生命的人、替那些残遭杀害的老百姓们申冤报仇……”

于是，没有谁开口回答他。不大一会儿，他就无力地垂下了头，打起瞌睡来了。