“哦，那是当然的，可是不论怎样说，监狱总是令人讨厌的。我变成这样，完全是因为坐牢的缘故。凭良心说，——

我不愿意死……”

“或许，你还不会死！”母亲想这么说，可是望着他的脸色，却没能说出口。

“我是还能工作的……不过，要是不能工作，活着也是徒然，而且那样活着也没有什么意义……”

“话是对的，可是，这并不能使人得到安慰！”母亲不禁想起了安德烈的话，重重地叹了口气，仿佛有什么沉甸甸的东西压在她的心中。一天的奔波让她非常疲惫，肚子又饿。

病人的极其单调的带痰的低语声充满了房间，微弱无力地在光滑的墙壁上爬行。

窗外菩提树的树梢如同低垂的乌云，它的那种悲哀的黑色使人看了觉得吃惊不已。周围的一切在黄昏的寂静中都凝止了，没精打采地等待着黑夜的降临。

“啊啊，难受得要命！”叶戈尔说完，闭了双眼，不再开口了。

“睡一会儿吧！”母亲耐心地说。“睡着了也许会好受一些。”

接下来，她屏气凝神地听了一会儿病人的呼吸，然后，向围望了一遍，悄悄地坐在那里，心中充满了凄凉的悲哀，于是，不知不觉打起盹来。

门轻轻地响了一声，惊醒了她。——她吓了一跳，看见叶戈尔的眼睛已经睁开了。

“我睡着了，对不起！”母亲低声说。

“我对不起您呢！”他也轻轻地说。

窗外的暮色越来越浓重了。带雾的寒气叫人睁不开眼睛，一切都变得非常模糊，病人的脸也变得阴暗不清了。

传来了一阵低语和柳德密拉的声音：

“灯也不开就在那里叽叽咕咕地说话。电灯开关在哪儿？”

说话间，整个房间里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只见身材修长挺直的柳德密拉，穿着一身黑衣服，站在了房间的中央。

叶戈尔全身猛地抖动了一下，将手放在了胸口上。

“怎么样？”柳德密拉惊叫着，朝他跑过来。

他眼光呆滞地望着母亲。此时此刻，他的眼睛好像很大了，而且是异样的发亮。

他大张着嘴，仰起了头，把手伸到前面。

母亲非常小心地握住了他的手，屏着呼吸望着他的脸。

他的脖子剧烈地抽动了一阵，脑袋便倒了下来，尔后，他高声地说：

“不行了，——完了！……”

他的整个身子轻轻地抖了一下，脑袋无力地垂在了肩上，他的睁得很大的眼睛里，毫无生气地映出了悬在病床之上的冷寂的灯光。

“我亲爱的！”母亲耳语般地说。

柳德密拉慢慢地离开床边，在窗前站定，双眼望着窗外，用一种母亲觉得是很陌生的、很高的声音说：

“死了……”

她屈着身体，把臂肘撑在窗台上，忽然，好像头上被人打了一下似的，颓然无力地跪了下去。她双手捧住脸，低沉地呻吟起来。

母亲将叶戈尔那沉重的双手交叠放在胸口，把他那格外沉重的脑袋在枕头上摆好，然后，流着眼泪，走到柳德密拉的身旁，弯下腰来轻轻地抚摸着她浓密的头发。

柳德密拉慢慢地扭过脸来，她那没有光泽的眼睛像生病似的睁着，她站起身来，嘴唇还在发抖，低声说：

“在流刑的时候，我们住在一起，我们一块到了那里，坐过牢……有时候是很难受的，很多人情绪低落……”

没有眼泪的痛苦的哽噎塞住了她的喉咙，她勉强抑止号啕痛哭，把脸凑近母亲的脸，——悲哀的、亲切的情绪使她的脸显得温柔而年轻了，——尽管没有流下泪水，但内心的悲苦与哀伤使得她的话语时断时续：

“可是，他一身总是非常愉快，讲些笑话给大家听，和每个人都开玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓励软弱的人，他善良、敏感、亲切可爱。……在西伯利亚的时候，无聊的生活容易使人堕落，使人发生诅咒人生的情绪——可是他很会跟这种倾向作斗争！”

“……您不知道，他是个多好的同志啊！他的生活非常艰苦，可是从来没有人听他发过一句怨言！我和他是最亲密的朋友，我从他那里得到许许多多的友爱和帮助。他把全部的知识都教给了我，他很孤独很疲劳，可是他从不要求别人给他爱抚和关心……”

说到这，她走到叶戈尔面前，弯下身体，吻着他的手，悲切地低声说：

“同志啊，我最敬爱的人，我感谢您，真心地感谢您，别了！我一定要像您那样工作，不知疲倦、不怕辛苦、决不迟疑，终生劳作！……永别了！”

悲痛的呜咽使她的身体颤动起来。她抽泣着将头伏在叶戈尔脚后的床上。