她坐在伊凡床边,关心地、亲切地问道:
“头疼得厉害吗?”
“不很厉害,只是脑子里非常模糊!而且觉得浑身没劲儿。”伊凡好像怕羞似地把被头拉到下巴底下,像是怕光似的不断地眯缝着眼睛。
莎夏知道病人不好意思在她面前吃东西,便就站起身来,走了出去。
伊凡坐在床上,望有她的背影,眨着眼睛说:
“真漂亮!……”
他生就的一双快活的浅色的眼睛,小小的牙齿排列得很整齐,声音好像还未脱去孩子的声调。
“您几岁?”母亲沉思般地问道。
“十七岁……”
“父母亲在哪里?”
“在乡下。我十岁就到了这里,——从学校毕业之后就来了。同志!您叫什么?”
被人家用这个字称呼的时候,母亲总是觉得又是好笑,又是感动。
这一次她也是面带微笑地问他道:
“您想要知道我的名字做什么?”
少年狼狈地沉默了一会儿,后来说:
“我们小组里的那个大学生,就是我们一起看书的那一个,经常和我们讲起工人巴威尔符拉索夫的母亲。——五一示威的事,您知道吗?”
她点了点头,觉得紧张起来。
“他第一个公开举起了我们党的旗帜!”少年自豪地说。
他的自豪感和母亲心里的感情呼应了起来。
“那次我没有参加,那个时候我们在这儿计划自己的示威运动,但是没能成功!那时候我们的人很还少。可是到明年——嘿!您等着瞧吧!”
他体味着未来胜利的喜悦,兴奋得说不出话来了。接着,他用汤匙在空中挥动着,继续讲:
“刚才说过的母亲符拉索娃,在这个示威之后也加入了党。他们说,这简直是个奇迹!”
母亲咧开嘴笑了笑,她听到这个孩子的充满兴奋的称赞,觉得很是欢喜。欢喜的同时她又觉得有几分不好意思。她甚至想对他说:“我就是符拉索娃!……”然而她忍住了,含着一丝的嘲笑和惆怅对自己说:“唉,你这个老傻子呀!……”
“好,您多吃些吧!赶快好起来,好去干有用的事!”母亲俯身对着他,突然激动地说。
房门开了,吹进来秋天阴湿的寒气。索菲亚两颊红润,愉快地走了进来。
“暗探跟在铁后面,就像求婚的人追求富家小姐一样,真的!我得离开此地了。……喂,凡尼亚,你怎么样了?舒服了吗?尼洛夫娜,巴威尔怎样?莎夏也在这儿?”
她吸着烟,一样样地问着,并不等待答复。还一面用她那灰色的眼睛温柔地望着母亲和少年。
母亲望着她,心里暗自微笑着想道:
“我也成了一个好人了!”
她又俯身对伊凡说:
“快点儿好起来吧,孩子!”
说着她走进了餐室。
这里索菲亚正在和莎夏谈话:
“她那里已经准备了三百本!她这样拚命地工作,差不多把自己累死了!这真是英雄主义!嗳,莎夏,生活在这样的人们中间,做他们的同志,和他们一起工作,这真是莫大的幸福……”
“是啊!”姑娘低声回答说。
傍晚喝茶的时候,索菲亚对母亲说:
“尼洛夫娜,您又得到乡下去一趟。”
“要去就去吧!什么时候去?”
“两三天之后,可以吗?”
“好……”
“您坐车去!”尼古拉低声劝她。“雇了驿马,最好走另外一条路,经过尼柯尔斯柯耶乡……”
他停顿了一会儿,脸上皱起了眉头。这种样子和他的脸不相称,使他平日镇静的表情变成一种很难看、很奇怪的样子。
“经过尼柯尔斯耶太远!”母亲说。“而且雇马很贵……”
“您要知道,”尼古拉继续说:“在我看来,我是不赞成这次旅行的。那边很不安静——已经捉了人。有一个小学教员被带去了,得小心一些。应该等几天……”
索菲亚用指头在桌上敲着,接上去说:
“保证持续不断地散发印刷物,对我们是很重要的。尼洛夫娜,您不怕去吧?”她忽然问道。
母亲心里觉得很不高兴。
“我什么时候怕过?第一次做的时候都不怕……现在反倒会一下又……”她一句话没有讲完,就低下了头。每当有人问她怕不怕、方便不方便,或者问她是否能完成某件工作的时候,她总是从这些问话里听出向她请求的语气,她便觉得他们把她看作了外人,并不像他们彼此之间那样没有疑问和担心。
“您真不应该问我怕不怕,”母亲心事重重地说,“你们相互之间怎么从来不问害怕不害怕的话呢?”