“太少了,人数太少了!差不多没有一个工……”
门开了,一具棺材抬了出来,上面放着系有红丝带的花圈。
大家不约而同地摘下了帽子,——好像是一群黑鸟在他们头上飞舞。一个红脸、留着浓密的黑唇胡的高大警官,很快地跑到人群中间。一队兵士跟在他后面,把笨重的皮靴在石子路上踏得叮当响,他们蛮横地推开群众。
警官用沙哑的声音像发布号令似地大声喊道:
“请把丝带解下来!”
话音刚落,这些男男女女便紧紧地把他围住了,他们纷纷挥动着手臂,非常激动地推搡着、吵嚷着,也不知都在说些什么,乱作一团,难以分清。
母亲只觉得,眼前闪动着一个又一嘴唇发抖的激动的脸庞,她弄不清楚谁是谁,其中好像有一个女人的脸颊上流着屈辱的眼泪……
“打倒暴力!”有个年轻人高喊了一声。然而,这喊声很显得孤零,在喧闹的声浪里立刻就被淹没了。
母亲心里顿感痛苦难捱,于是,她对她身旁的一个穿得很寒伧的年轻男子激愤地说:
“怎么竟连给一个人出丧都受看管,——简直太不像话!”
群众的反感情绪不断地增长着。棺盖在人们头上摆动,风吹拂着丝带,在人们的头上和肩上不停地缭绕飘动。每个人都可以清楚地听见红丝带那干燥的如同神经质般的碎嚓声。
母亲害怕可能发生冲突,急忙悄声对左右两旁的人说:
“算了,既然这样,就解了丝带吧!解了有个么要紧呢!
……”
一个高亢而洪亮的声音,压倒了所有的喧噪声。
“我们严正要求你们,不要妨碍我们给这个让你们折磨死的同志送葬!……”
不知是谁又用尖细激越的声音高唱起来。
你在战斗中牺牲了……
“把丝带解下来!雅柯夫列夫,把它给切断!”
听见了拔刀的声音。
母亲闭上了眼睛,等待人们的呐喊。
然而,此时声音却渐渐地静下来。过了片刻,人们像被在追逐的狼似的骤然咆哮起来。到后来,大家都一声不响地低下了头继续朝前走,街上只听见沙沙沙的脚步声。
前面抬着被洗动了的棺椁。棺盖上面放着被蹂躏了的花圈。
警察们骑在马上,身子左右摇颤着,仿佛一派洋洋得意。
母亲在人行道上,那具棺材已经被密集的人群围着,母亲已经看不见它了。
群众不知不觉地渐渐增多了,几乎要挤满了街道。群众后面,也高耸着骑马警察的灰色的身形;徒步的警察手按马刀,在两旁走着;四处都躲闪着母亲常常看见的暗探的狡猾眼睛,正在仔细而尖锐地观望人们的脸。
永别了,我们的同志,永别了……
——两个姣好的声音悲伤地唱着。
这时,突然发出了一声叫喊:
“不要唱!诸位,我们应该肃静!”
在这声叫喊里,有一种感人的威严气势。
悲哀的歌声停止了,谈话的声音也轻起来。只有踏在石子路上的坚定的脚步声,让大家之上充满了整齐而低沉的送别感。这种脚步声,渐渐地升高了,升到了透明的天空中,仿佛第一声春雷传来的沉痛而喜悦的余音,震动了空气。
冷风越来越硬了,恶意地把城里街道上的灰尘和脏东西朝人们迎面吹过来,吹动着衣服和头发,吹迷了人们的眼睛,拍打着人们的胸脯,在脚边乱窜……
在这种没有教士、没有令人心酸的歌声的肃穆的葬礼上,沉思的脸,紧蹙着的眉头,在母亲心里唤起了一种惊慌的感觉。她的思想慢慢地转动着,把她的感想用忧伤的话语表过出来。
为正义斗争的人还是不多……”
她低头走着,她觉得这里葬下的好像不是叶戈尔,而是另外一个她非常熟悉、非常亲近而又是她不能缺少的人。她觉得悲伤而且不自在不知如何是好。她还觉得有些不安——因为她不赞成为叶戈尔送丧的人们所采取的方法,于是,心中好像打了个疙瘩似的。
“当然,”她心想,“叶戈鲁什卡是不相信上帝的,他们大家也和他怀样……”
可是,她不想再想下去,但为了驱散胸中的痛苦,她叹了口气。
“啊,神啊,耶酥基督啊!难道说我将来也这样?……”
他们到了墓地,又在坟墓中间的那条小路上左左右右地走了好久,最后才算走到一块满是矮矮的白色十字架的空地上。大家聚在坟墓旁边,沉默起来。
在许多坟墓之间,活着的人们的严肃的沉静唤起了一种恐怖的预感,叫母亲的心抖动了一下之后就好像停止了跳运似的,仿佛是在等着什么。