他不让自己再张口说话，默默地思考着，没有走惯常行走的小路，而是穿过田野、草地和灌木丛大踏步向前。他深夜回到房间，抑制不住感情，高声说：“明天清早我就走，这样的日子我一天也不再忍受了！”

他和衣倒在床上。真是幸福而健康的青年！他马上睡着了。白天的活动累得他筋疲力竭，酬谢给他的是甜蜜的梦乡。然而曙光把他从快慰的晨梦中唤醒；这正是一年中最长的一天，他觉得这一天格外长。他对夜晚星空的幽静毫无觉察，对令人激动的良晨美景虽有感触，但这种感触却是绝望。他看到，世界永远是如此美丽；在他眼里，世界没有丝毫变化。但他内心的感觉恰恰相反，没有一样东西再属于他，他已经失去璐琴德。

路齐多尔很快打好了背包，但他并不打算把它带走。他没写信，只留几句话让马夫转告主人，就说他不回来吃午饭，也许连晚饭都不吃了，反正那马夫他是非喊醒不可的。但他一下楼，就发现马夫在马厩前大步走来走去。“您真的不打算骑马去吗？”一向温和的马夫懊恼地说，“我得告诉您，小主人没有一天不使性子。昨天他出去逛了一大圈，大家想，感谢上帝，他这个星期日早上可以休息了。不料今天天没亮他就跑到马厩里来叫喊，我起来时，他已经给您的马备好了鞍，上了嚼，我怎么挡也挡不住他。他飞身上马，大声说：‘瞧我干一件了不起的事吧！都说这匹马只能慢腾腾地小跑，我要看看我能不能让它活蹦乱跳地飞奔。’他大概说了这么一些，另外还说了一些别的怪话。”

路齐多尔感到两倍、三倍的震惊，他爱这匹马，因为这匹马能适应他的性格和生活方式。他听说这匹有灵性的好马落到一个冒失鬼手里，火冒三丈。他的计划破产了。他本想到大学时代的一个知心朋友那里去避一避，度过这困难时刻。昔日的亲密友谊在召唤他，路程的远近就无所谓了。他相信这位善良明智的朋友一定会给他劝告和安慰。然而，这个愿望现在已经破灭；不过，如果他有胆量，迈开青年人听使唤的强劲脚步，也是可以到达目的地的。

首先要设法离开公园，进入旷野，走上通往朋友的路。他对方向不很清楚，只见左边小树林耸立一座奇特的木屋，知道那是他以前听说的神秘地方。然而使他最为惊奇的，却是在那中国式的屋顶的长廊上，看见那位被以为卧床多日的善良老人，正神采奕奕地张望。老人极亲切地打招呼，热情地邀请他上去。他开始找借口，打手势，表示拒绝。只见老人急忙从很陡的楼梯上摇摇晃晃往下走，险些栽下来，善良的老人待他这样好，他过意不去，只好迎上去，让他拉上楼。他带着惊讶的神情走进一间舒适的小客厅。室内只有三扇窗，从窗口望去，是一派宜人的田园风光。其余的墙上悬挂着或者说覆盖着数以百计的铜版雕刻像和画像，都按顺序排列，各个像之间都有一定的间隔，还镶着彩色花边。

“我的朋友，不是每个人都能像您这样受到我的欢迎的；这是一座圣殿，我要在这里安度晚年，对社会迫使我做过的所有错事进行忏悔。我一向饮食失调，我要在这里加以调理。”

路齐多尔观赏了所有的像，他很懂历史，一下就清楚地看出，这里的一切都表现出居住者对历史的偏爱。

“在这上面的装饰贴面上，”老人说，“您可以看到古代杰出人物的名字，下面是近代人的名字，之所以写上名字，是因为他们的相貌不易辨认。但在主要位置上写着的名字，却与我的生活有直接关系，这些人的名字我在童年时就听过。杰出人物的名字一般是在人民的记忆中留存五十年左右，然后这些名字就销声匿迹或变成传奇材料。虽然我的父母都是德国人，但我生在荷兰，在我看来，威廉冯奥兰宁这位尼德兰的执政者和英格兰的国王是一切杰出人物和一切英雄的始祖。

“在他的旁边，您看到的是路易十四，他是……”如果不是怕对我们的讲述人不够礼貌，路齐多尔真想打断老人的话！他斜视了一眼腓特烈大帝及其将军们的像，立刻意识到现在不得不洗耳恭听那些新奇的历史故事。