“真的来了。”玛丽娅再也控制不住自己，大声喊了起来。

“住嘴！”瓦斯科夫大声叫着，从床上坐了起来。

门上传来轻轻的敲门声。瓦斯科夫下意识地把手枪放在自己身边，对着门口喊：“进来。”

门轻轻地推开，上士站在门口，轻声地说：“准尉，刚接到命令，我们马上开往前线。”

黑暗中，瓦斯科夫沉默着。

“我们走了。”上士说。

“等等。”瓦斯科夫下了床，和上士紧紧地拥抱在一起。

上士最后向瓦斯科夫行了一个军礼，匆匆而去。门外传来口令声，士兵们步伐整齐，唱着歌，离开了村子。瓦斯科夫一直注视着队伍的背影，感叹地说：“他们又成了一队真正的士兵。”

玛丽娅揉着哭肿的眼睛，想回自己屋子了。瓦斯科夫突然叫住了她：“饿了。”

玛丽娅急忙点亮了汽灯，匆匆忙忙地去收拾食物。

第二天早上。波琳娜正对着镜子梳妆打扮，听见隔壁的门响，立刻一阵风似地向院里跑去。瓦斯科夫走在街上，在和早起的人们打着招呼。

波琳娜站在自己的篱笆墙里，向他送去甜蜜的微笑。她刚要说什么，瓦斯科夫立刻堵住了她的嘴：“你昨天刚过完生日，今天一定不会再开生日宴会了。”

“我只想问问，换防的部队什么时候来？”

“你不觉得你一个老百姓，知道太多的军事秘密不好嘛？”

“嘁。”波琳娜白了一眼瓦斯科夫。

“波琳娜，你是个军属。”

“寡妇。”波琳娜强调地说。

“你应该自重。”

“你没有看见吗？他们每一个人都是精神饱满地走上前线的。”

瓦斯科夫一下让波琳娜说的没话了，头一低，匆匆走去。

波琳娜在后面喊着：“你怎么不说话了，你……”

仓库门口已经没有了岗哨。

瓦斯科夫走到门口，按照习惯，拽了拽仓库上的大锁，又在值班记录本上写完检查记录。然后朝１７１会让站走去。

瓦斯科夫坐在站台上，一边卷烟，一边注视着一列列开往前线的军车。军车上的士兵们在向瓦斯科夫招手，他也同样地报以招呼。

再没有军车驶过了。

瓦斯科夫躺在站台上，一边吸烟一边享受着春天明媚的阳光，慢慢地合上眼睛。一种异常的响动惊醒了瓦斯科夫，他睁开眼睛。天空中一架德国人的侦察机在盘旋，它肆无忌惮地超低空飞行，似乎想辩认地面上躺着的是活人还是死人。

瓦斯科夫翻了一个身，又合上了眼睛。

瓦斯科夫坐在餐桌前大口大口地喝着玛丽娅端上来的菜汤。闷头不语的模样活像在热腾腾的汤里游泳。半晌，才换气似的抬起头，问：“有电话吗？”

玛丽娅用那双棕色的眼睛温柔地看着他，摇摇头。

“这已经是第三批换防的部队了。”瓦斯科夫自言自语地说。

“他们都上了前线。”

“就是我还在这儿！”瓦斯科夫斜楞了一眼玛丽娅，在胡子下的厚嘴唇抖了抖，瓮声瓮气地说。

“连你都走了，这村里就再没有壮年的男人了。”

“壮年男人的位置不该在这里，不该在老娘们儿的裙子底下！我会的，有一天，我会重返前线。”瓦斯科夫激动地推开汤盘，站起身表情严肃地开始整理军装，准备外出。

“要出去？”玛丽娅没想到自己无心的一句话居然让瓦斯科夫感到了不快，她局促不安地站起身，捏着围裙一角，小声问。

“劈柴。”

眼见瓦斯科夫目不斜视地走到院子里，玛丽娅悄悄松了一口气，脸上带着不易觉察的笑意钻进了厨房。院子里很快响起了劈木头的动静，这让玛丽娅感觉家里顿时充满了勃勃生气。女人过活可真得有个男人帮衬。玛丽娅偷偷想着，心里头涌起莫名的骄傲，甚至还有点久违的幸福。

瓦斯科夫娴熟地挥舞着斧头，劈好的木柴很快就堆起了一垛。尽管傍晚的空气充满了凉意，瓦斯科夫整个人却热气腾腾的，上衣扣子也因为太热而解开，汗水沿着他粗糙的脸淌进毛扎扎的胡子。

玛丽娅端着烧好的茶凑到窗户前，正准备递给瓦斯科夫，波琳娜突然从篱笆墙探出半截身子，抢先递过来一杯茶：“哎，年轻的准尉，喝一杯放了蜂蜜的热茶。”