“没有。”

瓦斯科夫掏出一个记录本，写一句念一句：“检查仓库，完整无损，几点？”

“下午５点。”

瓦斯科夫又签上了时间。他小心翼翼地收好记录本，然后朝玛丽娅家走去。经过波琳娜家的时候，准尉听见屋里又传来了欢快的音乐声，他站在篱笆墙外沉默地注视着。这次，瓦斯科夫没有闯进去，而是悄悄地走回了玛丽娅家。

他没注意到，上士一直跟在他的后面。

士兵们等到准尉和上士离开了波琳娜家的门口，一个个像幽灵一样迅速溜进波琳娜家。

瓦斯科夫刚把军帽挂在墙上，便听见房门“吱”的一声推开了。上士站在门口向准尉行礼。

“我们这几天天天像过节一样。”瓦斯科夫不无挪揄地说。

上士嗫嚅着。

玛丽娅听见瓦斯科夫回来，急忙端上热汤，一眼看见上士也在，又为上士摆上了汤盘。瓦斯科夫俨然像主人一样，手指了指椅子，示意上士坐下。

上士没有坐下，试探着问道：“我们是要调往前线吗？”

瓦斯科夫没有马上回答，稍顷，他点点头。

“什么时候？”上士又问。

“明天。”瓦斯科夫声音小得只有自己能够听见。

“明天？”

瓦斯科夫肯定地点点头，避开了上士犀^[xī]利的目光。

“从家里出来的时候，我爸爸对我说，我们这一代人是为战争而生的，也许这话没错。”上士说完，向准尉行了个礼，转身走了。

瓦斯科夫透过窗户，注视着上士的背影，神色忧虑。玛丽娅走到瓦斯科夫身边，叹着气说：“今天晚上他们会一夜睡不着觉的。”

“他们是士兵。”

“是男人。”玛丽娅想表达一下自己的想法。

“安德烈呢？”

“男人有许多他该做的事情，女人不该拦着他们。他们去打仗，去流血，去牺牲。”

瓦斯科夫惊奇地打量着玛丽娅，玛丽娅不好意思地低下头，小声地说：“做女人的，应该会心疼每一个男人。”

这时，更加激烈的舞曲声从隔壁的波琳娜家传了过来。

“他们一定会喝得人事不省。”玛丽娅说。

紧跟着，隔壁传来了摔酒瓶子的声音，一声比一声响亮，一声比一声清脆。

玛丽娅担心地看着瓦斯科夫：“他们会不会找你的麻烦？”

瓦斯科夫没有搭腔，朝自己的床铺走过去。他睡在外屋，里屋是房东玛丽娅的卧室。他神态自若地脱下军装，准备睡觉。玛丽娅站在旁边，一动不动地看着瓦斯科夫，目光里充满了忧虑。

波琳娜的家里，士兵们唱着歌，激情难遏地摔着酒瓶。姑娘们悲伤地看着眼前的一切，波琳娜想拦住每一个飞出去的酒瓶，却总也挡不住小伙子们强有力的胳膊。见没法拦住，她索性冲上前去，抱住了年轻人的脖子，柔情万种地说：“你们走了，把我一个人撇下了。”

“我们还要回来的，等到战争结束。”士兵们慷慨激昂。

一个老妈妈倏忽闯进屋子，她挨个地亲吻每一个士兵，并为他们胸前划着十字，为他们祈福。

“同志们，我们该和乡亲们告别了。”上士醉醺醺地站起来，吼道。

士兵们和屋里的每一个人拥抱、亲吻。波琳娜眼泪汪汪地拥抱着每一个士兵，在他们耳旁重复着一句话：“等你回来。”

玛丽娅家里早早熄了灯，屋里一片漆黑。瓦斯科夫躺在木板床上，辗转反侧，木床发生吱吱响声。玛丽娅坐在窗前，紧张地注视着隔壁传来的每一种响动。

“他们不摔酒瓶了。”

“他们在和波琳娜告别。”

“他们要离开波琳娜的家了。他们会直接闯进来，把你从床上扯起来，质问你为什么让他们上前线。”

“住嘴。”瓦斯科夫烦躁不安，大声喝斥着。

玛丽娅浑身一抖，不再说话了。透过窗户，她看见士兵们纷纷离开波琳娜家，然后停在自己的屋前，整齐地排成了两行。她吓得一把捂住嘴，眼泪淌了下来。

上士离开队伍，走到玛丽娅门前。