“没你想得那么简单。”

“但这将会实现的。”她执着地说。

“有一天会的。”我也被她感动了。“不在我有生之年，但总有一天会的。”

“那你应该会带着巨大的遗憾死去。”她说，“我肯定自己也是如此。”她仰望群星，仿佛在想像自己飞向每颗星星。“告诉我未来的事。”

“我不知道未来会怎样。”我说。

“是我的未来，你的现在。”

我尽我所能告诉她这个日新月异的新世界。听到如今千千万万人乘飞机旅行，她似乎很惊奇。现在美国没什么人没有车，而几乎没什么人乘火车出门。电视这新发明深深吸引了她。由于刚开始介绍，我决定不告诉她还有那么多奇妙的事物。彩色电影、有声电影、计算机，她都想了解，还急于知道如今人们已经更人道了，动物园是否也变得更人道。她无法相信心脏移植手术现在只是一个平常的手术。

我滔滔不绝地讲了几个小说，最后口干舌燥，只得告诉她要休息几分钟。

乘这个时间我到厨房拿些饮料。她从没听说芬达汽水，或DrPepper？我只有这两种汽水。她不喜欢喝啤酒，我就炮制了一杯冰茶给她，自己开了一瓶百迪啤酒。

我端出来时看见她和戈古已经不在那儿了。

我也懒得去找她，知道她会从来的地方返回此处。

接下来的三个晚上她都回来，有时带着一只猫，有时两只。她向我叙述了她的旅程，她那种迫切的心情，想在短暂的一生中看完要看的世态风景。我向她描述了她从来没有见过的各种奇观。

每夜和一个幽灵倾谈，真是不可思议。她一直向我保证她是真的，她说了我就信，但我仍害怕与她接触发现她根本就是个梦境。那两只猫不知怎的仿佛也知道我的想法，也和我保持一段距离。在这几个晚上它们从没亲近我。

“我真希望也能像它们一样看到那些风景。”在第三个夜晚我这么说，冲着两只猫点点头。

“有些人认为带着它们全世界跑，很残忍。”

普里西拉回答，一边漫不经心地抚摸着古戈的背，它发出满足的呼噜声，“但我认为不带上它们更残忍。”

“这两只或以前你养的猫惹过麻烦吗？”

“当然惹过。”她说，“但你喜欢一个东西，就要忍受所带来的麻烦。”

“是的，你忍受了。”

“你怎么知道？”她问，“我还以为你会说你从没喜欢过什么呢？”

“我也许错了。”

“哦？”

“我不知道。”我说，“或许我喜欢一转身她就消失的那个人。”她盯着我。

我突然觉得非常尴尬，不自然地耸耸肩说：“也许。”

“伊桑，我真的存在。”她说，“但我不属于这个世界，不以你存在的方式存在。”

“我没在抱怨，”我说，“我是说我满足于相处的时光。”我笑了一下，但这导致她的误解。“而且我的确不知道你是否真的存在。”

“我一直告诉你是真的。”

“我明白。”

“如果你知道我是真的，会怎么做？”

“真的？”

“真的。”

我盯着她。“别生气。”我开始安慰她。

“我不会生气。”

“第一次在阳台上见到你就想抱你吻你。”

“那你为什么没有？”

“我就怕……就怕碰到你，你就消失了。如果我向自己证实了你是虚幻的，就不会再见你了。”

“记住我告诉过你，爱情是一种冒险。”

“我记住了。”

“然后呢？”

“明天我可能会试一试。”我说，“只是还不想失去你，今晚我说不够勇敢。”

她笑了，在我看来是惨笑。“明天你可能就对我的书感到厌倦了。”

“绝不会。”

“但是就是这本书，你能看几遍。”

我望着她，年纪轻轻、充满活力，也许是死前两年的样子，肯定不到三年。