“是的，在看，从小到大，这本书一直是我最宝贵的财富。”

“是别人送的吗？”她问。

“不，我自己买的。”

“真让我高兴。”

“能见到给我许多欢乐的作者才令人高兴呢。”我说，觉得自己又回到童年，如同难为情的孩子。

她不理解我的话，似乎想问什么，可又改变了主意，笑了起来。那可爱的笑容似曾相识。

“这儿相当好。”她说，“一直到湖边都是你的地盘？”

“是的。”

“有其他人住这吗？”

“只有我。”

“你喜欢独处。”她并不是在问我，而是在评论。

“不特别喜欢，”我回应，“只是别人好像不那么喜欢我，情况就这样。”

我心里嘀咕：怎么在这时和你说这个，连我自己都从没承认过。

“你好像很不错，真不信别人会不喜欢你。”

“也许我夸大其词了。”我只得这么说，“大多数人没有注意我。”我感到不自然，接着说，“我并不是在向你吐露心声。”

“你一直独居，还是要向别人吐露心声的。”她说，“我想你就是要多一点自信。”

“也许吧。”

她盯了我好长一会儿，“你不断在看我，像是等待什么麻烦事情发生。”

“我在等你消失。”

“这会那么可怕吗？”

“是的。”我反应很快，“可能吧。”

“为什么你就不能接受我真实的存在？如果你认为我是其他人，你就很快发现自己错了。”

我点点头，“好吧，你就是普里西拉华莱士。这正是她告诉我的。”

“你既然知道我是谁，也许你也可以介绍一下自己。”

“我叫伊桑欧文斯。”

“伊桑，”她重复了一遍，“好名字。”

“是好名字吗？”

“如果不是就不这么说了。”她顿了顿，“我可以叫你伊桑，或欧文斯先生吗？”

“最好叫伊桑。我觉得你了解我生活的全部。”另外又有一种尴尬的坦白冒出来。“我还是小孩的时候，给你写了封读者信呢，但退回来了。”

“我喜欢看到读者信。”她说，“可我从没有收到过。没人给我写。”

“肯定有很多人想要给你写信，或许它们也找不到你的地址。”

“也许吧。”她没否认。

“其实今天我就想再寄一封给你呢。”

“无论想说什么，现在你都可以告诉我本人。”那只猫跳回阳台地板上。“你那样坐在栏杆上让我感到不自在。伊桑，你能过来坐在我旁边吗？”

“我很愿意。”我说着站起来，又犹豫了一下，“不，我还是在这里好。”

“我都三十二岁了。”她开心地说，“不需要女伴了。”

“你别让我坐在你旁边。”我要让她确信我不会坐在她身边。“而且你我都不会再有女伴了。”

“怎么啦。”

“真要我说出来？”我问。“如果我挨着你坐，我的臀部多少会挨着你的，或许我不经意地碰到你的手。”

“会怎样？”

“我不想证实你是幻影。”

“但我确实在这儿。”

“希望这样。”我说，“而且从我站的这里看，确实很容易让人相信你在那儿。”

她耸耸肩说：“随你怎么想。”

“我整晚都在想。”我说。

“在美丽的威斯康星夜晚，为什么不能坐在这儿，让晚风轻抚着我们，花香萦绕着我们呢？”

“真是什么都能让你高兴啊？”我说。

“在这里就让我高兴了，知道还有人看我的书也让我高兴。”她沉默了一会儿，望着茫茫夜空，问道：“伊桑，现在的时间是？”

“四月十七日。”

“我是问哪一年。”

“２００４。”

她吃一惊。“那么长的时间。”

“从你……”我吞吞吐吐的。