我厌倦了城市生活，讨厌与人们摩肩接踵。人们追寻成功和幸福，而这些却不知为何总躲着我。因为在美国中西部出生长大，最终还是搬到威斯康星州北部林区去居住。在那个地区有着最具异国情调的小镇名，比如玛尼托沃克、明那夸、瓦乌绍，听起来像玛靠、马拉克奇，或像普里西拉华莱士书中其它富有魅力的城市名。

我在当地一家周报当文字编辑。那家报社更重视取得饭店和房地产公司的广告权，而不是新闻报道里名称拼写的正确与否。这不是世界上最难的工作，我看中的就是这份工作的轻松安逸。我不会去找什么难做的工作，追求成功的青春梦想早已随着对爱情的憧憬和青春的激情消失得无影无踪了。人生迟暮，我只满足于平静的生活。

我在一个无名的小湖边租了一幢小房子，离城里约十五英里。这幢小房子还有独特之处：一个旧式阳台，门廊那儿吊着一个秋千，几乎和房子本身一样古老；一个船墩伸出到湖面上，可惜我没有船；还有个水槽，是原来主人给马饮水用的；房子里没有空调，但没关系，我确实不需要。冬天我可以坐房间里的壁炉旁，读最新的平装本惊险小说。

一个夏末的夜晚，空气中微微透着威斯康星州独有的寒意，我坐在还没有开始用的壁炉边，读着一本惊险小说――轰鸣的汽车里喷出火舌冲过伯林、布拉格或其它没有听说过的城市。此刻我感到迷茫，难道未来就是这样？一个孤独的老男人，一整个晚上坐在壁炉旁读着流行小说，也许膝盖上还盖着一条毯子，也许唯一的伴侣就是一只虎斑猫。

为什么是一只虎斑猫呢？我记得可能是因为《与猫同行》这本书，我不曾养过猫，但她却有，还是两只，它们随她周游世界。

多年来我都没去想这本书了，甚至不知道还在不在。但今晚我不知怎么的，急着要找出来看一遍。

我来到放杂物的房间，所有的东西都散散地放在那里。其中就有二十四箱书，我打开第一个找，接着第二个，一个接一个。在翻箱倒柜中，我看到了布拉伯力斯、阿西莫夫、强德尔斯、汉梅兹的书，再深挖下去发现郎德卢姆斯、安本勒的书，两本赞恩格雷斯的古书。突然我找到了这本书，我这本唯一限印版的书，还是和过去一样雅致。

然后我打开书，这大概是三十年后我第一次再次阅读。读的时候我发现自己还是像第一次读似的被深深吸引住了。内容一点一滴正如我所记得的一样精彩。和三十年前一样，我全神贯注地读，忘记了时间。看完时已是旭日东升。

那天早上我没干多少活，满脑子里都是书中优美的描写和对人世的深刻观察。可对我来说人世疏远已久。一阵狂想之后我想了解普里西拉华莱士这个人是否还活着，如果还在人世，可能已经垂垂老矣，但我仍可作为读者重新写一封信，设法寄给她。

在午餐时间，我抽空到图书馆，要找到她的其它作品。可图书馆藏书和书目档案里都没有她的书。这是个乡村图书馆，工作人员态度友好，但藏书的电脑化管理对它仍是一件遥远的事。

回到办公室我在互联网上搜索，找到37个不同的普里西拉华莱士。有当小成本电影演员的；有在乔治顿大学教书的；有培育展览用的贵妇人狗的，还干得很成功呢；有住在南加州的年轻母亲，生了六胞胎；有当周日连环画画工的；就是没有她。

此时我认定在互联网上也找不到她的信息，突然有一行字跳出来：

普里西拉华莱士生于１８９２年，卒于１９２６年。《与猫同行》的作者。

１９２６年，不管现在还是过去，这时间完全能说明一封读者信为何无法寄达。

在我出生前她已经死了几十年，即使如此，我还是顿感失落和痛惜，为何那样热爱生活的人会英年早逝。

她离开人世那么多年，人们或许都从未认识到她在所到之处发现的美。

人们都像我这样对世间的美麻木不仁。