“伊桑，它们就在你周围。”她说。

“我更爱通过你的眼睛来看生活，这就像每天早晨你又来到一个新世界似的，发现一切都那么新奇。”我说，“这就是我为什么保存着你的书，为什么重新阅读，就是要共享你的经历和感受。”

“你自己也能感受生活。”

我摇摇头。“我更喜欢你的感受。”

“可怜的伊桑，”她真诚地说，“你从没有喜欢过任何事情，是不是？”

“我试过，可无法喜欢。”

“我要讲的不是这个意思。”她好奇地盯着我，“你结过婚吗？”

“没。”

“为什么？”

“我不知道。”我不妨告诉她真实的看法，于是说，“就像你那样，可能是因为一直没有人能配得上你。”

“我没有那么古怪。”她反驳。

她皱起眉头，“伊桑，我希望我的书能丰富你的生活，而不是破坏你的生活。”

“没有破坏。”我说，“你让我对生活多了些宽容。”

“我想说……”她沉思着。

“说什么？”

“我怎么会在这里，真是奇怪。”

“奇怪还无法形容。”我说，“难以置信更能形容。”

她心烦意乱，摇着头说：“你不了解，我记得昨晚回来过。”

“我也记得，每个细节都记得。”

“我不是这个意思。”她心不在焉抚摸着那只猫。“在昨晚之前我从没有回来过，可也不能肯定，也许每次回来后我就忘记了有这么回事。但今天我却记住昨晚回来过。”

“我不大明白你说的。”

“我离开人世以来你是唯一一个读我书的人。即使你是，在这之前我从没被召回来过。甚至也没有被你召过。”她久久地凝视着我，“也许我错了。”

“什么错了？”

“也许不是有人解读我而出现在这里，也许是因为你非常需要人陪伴。”

“我…我。”我情急之下语塞。这一刻整个世界仿佛和我一样都僵住了，月儿从云层后面探出脸来，一只猫头鹰咕地叫了一声，飞入左边的林子里。

“你要说什么？”

“我就是想告诉你我并不像你所想的那么孤独，”我说，“但这可能是假话。”

“没什么不好意思的说出来吧，伊桑。”

“这也没有什么好值得说出来的。”她的诱导激起我说出以前从没对任何人说的话，包括对我自己。“少年时我对生活充满美好的憧憬，那时我想我将会热爱工作，做事干练，将找到相爱的女子共度今生。我将游历你所描述的地方。多年后我的憧憬一个个破灭，如今我只能安于现状，赚点工资付付生活费，定期去医生那儿体检，如此而已。”我深深叹了口气。“我这辈子可以说是完全看到了希望一步步破灭。”

“伊桑，你要敢于冒险。”

“我不像你，”我说，“我希望能，但做不到，而且现在也没有什么荒蛮之地可以探险。”

她摇摇头。“我不是这个意思。爱情就是一种冒险，你要冒着受伤害的危险。”

“我已受到伤害了。”我说，“这很平常。”

“也许这就是我为什么在这里，鬼魂可伤害不了你。”

我想确实不能，又提高声音问：“你是鬼魂？”

“我感觉不像。”

“你看起来也不像。”

“我看起来怎样？”

“我一直认为你美丽动人。”

“可时尚变了。”

“但美是不会变的。”我说。

“这么说我，你真好。但我看起来一定像古董。说实话，我当时的世界在你现在看来应该比较原始。”她脸上奕奕生辉。“现在已经是新千禧了，快告诉我世界上都发生了什么事。”

“我们人类登上月球，在上面行走。我们的飞船在火星和金星登陆。”

她仰望夜空。“月球！”她叫了起来，接着问道：“你怎么还在地球上，什么时候到那里。”

“我不冒险者，不记得了？”

“真是振奋人心的时代啊！”她热切地说，“我那时只是一直要看看山那头有什么，但你们，你们却能看到天外的事物。”