里奇梦见自己在一条长长的、昏暗的走廊里走着。走廊
的尽头是一扇门,光线从门下面的缝里照进来。门开了,里奇走了进去。
在一间小屋子里,昏黄的灯光,倾斜的屋顶——好像是一间阁楼。屋中央是一张普通的木桌子,桌上的烛台点着蜡烛。桌子里边方向的墙上有一扇高大的窗户。透过窗户,里奇能看到外面城市的夜景——比屋子里更昏暗的夜景。
里奇再一次将视线移到屋子中央。桌子后面坐着两个人,正看着他。靠里奇右边的那个长者穿着深色的衣服,头戴圆顶小帽,瘦削而粗糙的脸,眼镜被从鼻梁推至额头。老者的右手拿着一枝鹅毛笔,桌面放着一卷羊皮纸。
左边的长者看起来要高大健康很多,同样是穿着深色的衣服,头戴一顶獭皮帽,黑边眼镜,肩上披着类似披肩的东西,花白的胡须垂至胸前。
里奇进来的时候,花白胡须的长者抬起头说:“进来吧!是时候了。”
“你把卡士巴带来了吗?”花白胡须的长者转问拿鹅毛笔的长者。
“带来了,拉比。”拿鹅毛笔的长者回答。
拿笔的长者转向里奇继续说:“我是犹太法学家,按照惯例,本应该由原告自己带书写工具和羊皮纸的。可是在这个时代,谁还记得?作为见面礼,我将我的笔和羊皮纸送给你。不过呆会儿你得将它们再借给我,我好把文书签完。”
“好的,呃,好的。”里奇嘴上答应着,心里却不明白是怎么回事。
拉比说话了:“难道你不是犹太人吗?卡斯曼先生?”
“我不是。”里奇回答。拉比的表情没有什么变化。里奇却觉得这个时候说自己不是犹太人似乎不是太好。
“我们开始仪式吧。”拉比说,他清了清嗓子,“我们注意到你希望离开和你共处一体的莫瑟格雷克。如果是这样的话,请你说出来。”
“你说得对,”里奇说,“我想和莫瑟格雷克分开。”
拉比将装契约的小包袱打开,并暗示里奇要跟着他读。
“莫瑟格雷克将他的身体卖给了我,我将完全拥有这个身体。但是手术之后我并没有完全拥有这个身体。在我进入这个身体之后,格雷克仍在里面。尽管如此,在他为自己安排后路的时候,我还是允许了他暂时滞留在这个身体里。现在应该是他把地方腾出来的时候了。”
里奇读完了那段话。他听到鹅毛笔在羊皮纸上写字的沙沙声。
“因此,”拉比说,“我,斯缪尔沙考夫斯基拉比以国家和圣会的名义,要求你——莫瑟格雷克告诉我们:你在这儿。”
“我在这儿,拉比。”格雷克说,“但我不是个信徒,我甚至不信上帝。”
“你不是被上帝束缚了,而是被传统束缚了。”
“是的,拉比,既然我在这里,我承认。”
“我命令你离开你的身体,用你坚定不移的行动履行你的诺言,离开这已不属于你的身体!”
“我当初做决定时的心情是复杂的,”格雷克说,“那样的生活让我感到沮丧,但现在这样半条命的生活也好不到哪儿去。”
沙考夫斯基拉比说:“现在我要在这文书上签字了,莫瑟格雷克,在我用这鹅毛笔写完最后一笔之后,你将会消失。到时候,你想去哪儿就去哪儿吧。”
犹太法学家将笔递给拉比,将羊皮纸摊好。拉比开始写他的签名,慢慢地、一笔一画地写着。
里奇想起了以前的一幕幕。他记得自己还没来得及问格雷克关于尼采和加谬的事情,听他上次说的,这两个人似乎都很重要。还有雅各布——那个在饭店打工的翻译兼代理出版商。里奇知道,如果仅仅是他自己了,他是绝对不会再去莱斯顿饭店的。他肯定会对自己说:“那个代理出版商什么都算不上,一个在犹太餐厅打工的罗马尼亚服务员在美国的出版界能帮自己多大的忙呢?”他也可能再也见不到索罗门了。就算是见到了,又有什么好说的?他想了解索罗门的生活,可是如果知道自己和格雷克的死去有关,索罗门还会和他说早些年的美好时光吗?还会告诉他黑人是如何成为犹太教徒的吗?