“你一直是这种坚强而沉默的性格吗？”

艾梅利微笑，点点头：“我生活在一个非常安静的家庭里。”

“你曾有过什么有趣的回忆吗？”

“事实上没有。”

“你真可怜。”

“你知道什么是有趣吗？”

“就是羽石告诉我的那些。他认为，如果是你不喜欢的事情，你就不要去做。”

“他说得对。但是喜欢事情有多种不同的方式，除此之外还有呢？”

“满意度。为什么你对太空搜寻如此在意？”

“我不相信，在这个有着上万亿颗恒星的偌大宇宙中人类是孤独的，上万亿颗恒星就有上万亿个希望。人类一直孤独地隅^[yú]居于宇宙一个不起眼角落的行星上，围绕着一颗最普通不过的恒星。我不相信在宇宙彼岸没有其他生命存在，如果是那样，那岂不是太可怕了，那就像是独自一人住在一幢豪宅中的一间斗室里，而且明白其他的房间里都是空无一人。没有人愿意这样。”

“这对你真的很重要吗？”

“一直很重要。”艾梅利唱完了咖啡，“我累了，克里斯多佛，熄一会儿灯吧，我们谈得够多了。”

人工模拟的昼夜来了又去，去了又来。艾梅利和克里斯多佛寻访了一个又一个的恒星，一个又一个的行星，除了恒星和行星，什么也没有发现。

有的时候艾梅利非常沉默，有的时候他也愿意与克里斯多佛说说话。

有一次，在他们的航程进入第六个月的时候，他们俩一起到飞船外太空行走。

外面，黑暗的太空中点缀着无数的星星，他们站立在银色的金属板上，他们离一颗金黄色的太阳差不多有十亿英里，离一颗荒凉冰封的行星也有数百万英里。

在太空里他们之间无法说话，但是他们仍然能够交流。克里斯多佛具有心灵感应能力，能够发送也能够接收心灵感应的信息。

开始时，对于艾梅利来说，心灵感应的方式几乎与埃尔希激光隧道一样令他感到不舒服，他觉得这似乎有偷听别人心思之嫌。

然而，过了一会儿，他似乎渐渐适应了心灵感应的过程。艾梅利能够分辨出他自己的声音和克里斯多佛的声音，他们能够互相交谈，事实上只需要稍加练习就成。

艾梅利想：“你在那儿不冷吗？”

“我的仪器能够记录温度，但是我不会有热的感觉，也不会有冷的感觉。”

“你不需要空气和食物，你在任何地方都能够生存下来。”

“如果你也有这样的能力，你就可以大大地炫耀一番了。”

“你这个想法真有点异想天开，是吗？”

“是的。”

“你感觉自己很渺小吗？”

“我是很渺小，你难道没有注意到吗？”

“站在这个地方，面对着无穷无尽的永恒，人在其中无法不觉得自己真是无足轻重。”

“我是那么小，当然更是无足轻重了。”

“这个星系中还有两颗行星。”

“还有两个机会。”

艾梅利伸出手来，手是套在增压服上的手套里的。他用手指做出托住远处金黄色恒星的动作，他觉得几乎可以感觉到它的温暖，感受到十亿英里之外发出的热量。

然而，与此同时，他也几乎能够感觉到隔在中间茫茫太空的阴冷。太空是多么的虚空啊，艾梅利心想。

克里斯多佛没有回答。

按照地球年，一年多的时间过去了，他们的搜寻工作快速向前进展着。他们所看到的恒星多数是没有行星伴随的，有的虽有行星围绕，但却是死亡行星。埃尔希向前跃一大步，很快地勘察一番，然后继续向前。

艾梅利和克里斯多佛之间的交谈有时用语言，有时用心灵感应。艾梅利现在对于心灵感应交流已经非常熟练，在疲倦的时候他特别喜欢用这种方法来交流，当他闭上眼睛休息的时候仍然能够与克里斯多佛谈话。

但是他的希望已经开始在渐渐消蚀，他们行程表上的恒星系已经探索了一大半，仍然是一无所获。