“你将成为本季节最佳推销员！为你庆祝的派对将在明晚举行！”

每季度末的派对。他想着他的那些同行们虚张声势的表情，每当他获得大批订单后，他们都会和他开些粗野的玩笑，说些不值钱的祝贺之辞。即使他的名字在销售排行上名列榜首，那又有什么分别呢？然后他又得回到空荡荡的公寓房里，第二天又要开始到处奔跑，下个季度又要从零开始……

“对不起，”沃克说，“我不能来参加了。”

“对了，我怎么没想起来？回来的旅程至少也得五天，这样吧，你到了哪里，给我来电话，知道我家的电话号码吗？”

“在我的手机电话里。”可是手机电话如今在哪里呢？

“OK，好了，我得走了，再见。”

他在暗淡闷热的小电话间里坐了很久，绿莹莹的可视电话屏幕看上去就像慢慢晃动着的池水，上面映出了一个没有家、没有宠物狗、没有树木里小房子的男人的脸。虽然今天他也许会成为本季度最佳推销员，但是离退休还有无数个季度，每次都要像这样的辛劳。

后来，他听见了壳质指节在电话间外面墙上的叩击声，一个声音说道：“鄙人请贵客户原谅，劳驾用一下电话。”

电话间的门像一片荚豆一样打开了，沃克探出头，外面的光线直晃眼，公用电话管理员说道：“哦，尊贵的客人，想来您的电话一定让您很愉快？”

“是的，很好。”

“电话费是２６３块。”

沃克的裤子口袋里大概只有６块钱，其余的钱都和他的外套一起消失了。他想了一会儿，然后在他别在裤腰上的钱袋里掏摸着，拿出一块矩形的塑料玩意儿来。

“这是什么？”

“到地球的飞船票。”

“一张星际旅行的飞船票？到地球的？鄙人没有听错吧。”

“星际飞行，到地球。”

“它可是值几千块呢！”

“没错。”接下来他用英语说道，“找头留着吧。”

他走了，撇下那个不明所以的电话间管理员一个人在那嘀嘀咕咕。

街上走来一男子，一边诅咒着这该死的闷热和拥挤的人群，一边推开餐厅的挤压门。一眼看见沃克，他呆了好一会儿才叫出声来。“天哪！”他用英语说道，“我还以为在这荒凉的星球上只有我一个地球人呢。”

沃克瘦了，脸也晒黑了，长长的头发和胡子都已经花白了，但是梳理得很整齐。他站在那里，双手交叠，平静而专注，他只穿着一件很短的白衬衫。“你好，”他和往常一样，说的是斯夫希普夫斯星球的语言，“鄙人欢迎安静的客人来到‘生命精髓’餐馆。”

“你在这里做什么？”他说的英语在这里响亮地回荡着，显得非常滑稽可笑。

沃克的牙齿上下碰撞着，发出特克－特克－特克的声音，然后用英语回答道：“我在……在这里……做侍者，给人端盘子。”听起来似乎有些难以启齿似的。

“我是说，在这个星球上吗？”

“我就住在这里。”

“可是为什么你会来这里？为什么你留下不走了？”

沃克停了一会儿说道：“我是来这里推销东西的，地球上的东西。这里的人不需要它们。过了一段时间我明白了这一点，也就放弃了，从那以后，我在这里过得很愉快。”他作了个手势指着其中的一个座位说道，“请坐。”

“我，嗯……我想我还是走好了。”

“真要走？今天的思克希希斯普斯克味道好极了。”

“谢谢，还是不了。”这人说着转身就要走，然后他又停了下来，从口袋里拿出一些钱，在阅读器上过了一下。“给，”他一边说着一边递给沃克，“祝你好运。”

餐馆的挤压门在来客的身后关上。沃克用手指碰碰钱，又闻闻自己的指尖，３１１块钱，可真不少。

他微笑着，将钱放入那个钱罐里，坐下来等候下一位顾客。