他用手指在柜台台面上敲打着，坐立不安地等待服务员的出现，要说这个星球上的外星生物，它们通常总是永不厌倦表现出彬彬有礼的风度，态度周到热情，但这儿的情况显然有些不太一样。无奈之下，他立起身来准备离开。当他正要套上外套，准备重新融入到外面的人群中去时，突然又闻到了一阵烤土豆的香味。他转过身来对着仍然安坐在那里的唯一顾客：“没菜单，没侍者，我饿，怎么订餐？”

外星人没有回头：“安静坐着，静待满意服务。”它的声音像在喃喃低语，不像他所听到的其他外星人的声音那么刺耳。

静待满意服务？沃克张开嘴，想说些什么嘲讽的话，但是他的语法知识不足以表达心里的想法。他真饿极了，食物的香味又是如此美妙，于是他脱下外套，又坐了下来。

他坐着，背挺得笔直，双手交叠着放在柜台上，盯视着面前墙上褐色和奶油色交替的旋涡状图案。这些墙面材料大概是来自那个“琥珀建材厂”的吧——利用某种经过基因改造的生命形式生产出来的东西，这些有机生命吃进垃圾，排泄出建筑材料的原料。他不愿多想这些事情……他不喜欢外星人的这种生物技术。

沃克凝视着墙面，他想，如果将“琥珀建材厂”的产品弄到地球上去卖会怎么样呢？地球人对这些产品一定会觉得不可思议，其不理解程度大概也不亚于他在这里推销的软件产品，不过正如他父亲常说的那样：“一个好的销售员能够将任何东西推销出去。”他已经有过三次工作被炒的经历和一次失败的婚姻，父亲这话对他来说已不再适合了。但是，他的年龄偏大，也没有机会再改换职业了。他最大的愿望就是能够赚到足够的钱颐养天年，从这个单调无味的工作上退下来，在树林里买上一幢小房子，遛遛狗，钓钓鱼……

沃克正在想入非非，边上那位顾客突然从座位上站了起来，绕到柜台里面，站在他面前，打断了他的思绪。“你好，”它说，“本店欢迎安静的客人造访‘生命精髓餐馆’。”

“你……你是服务员？”沃克气急败坏地说道。

“‘生活精髓’提供完美服务，所有客人一视同仁。鄙店供应食物，客人饿了吧？”

“当然饿了！”沃克的头一跳一跳地疼了起来，难道这个外星人是在取笑他吗？

“那么我就去给您拿食物。只要安静等待，满意服务随之就来。”说着它就消失在柜台后面的一扇门里了。

沃克只觉得怒气上涌，但他还是努力克制，静静地等待着。不一会儿，外星人端着一个热气腾腾的罐子返回来了，舀出一份，从柜台下面的那个凹口处递出来，放在沃克面前。那东西看起来像是一块块紫色的胡萝卜和淡黄色的土豆，外面裹着一层金黄色的沙司调料，闻起来倒很香，吃起来味道更美妙，只是有点奇怪。也许是因为紫色的胡萝卜略带苦味，留下点奇怪的余味，不过吃起来倒是色香味俱全，热乎乎的，也填得饱肚子。沃克吃得干干净净，用勺子舀净了每一点每一滴。

“太好吃了，”他对已经回到原先座位上来的侍者说道，“多少钱？”

它摊开双手说道：“我们这里供应的是‘生命精髓’，钱您看着给就可以了。”它指着柜台上的一个玻璃罐子，里面放着一小堆钱。

沃克想了一想，他剩下不多的钱里还能拿出多少来呢？昨天的午饭用去了５块半，这里的饭食很简单，但却是他几个星期以来吃过的最可口的饭食。最后他从口袋里掏出７块钱来，在阅读器上扫描一下，确定无误后，丢进了罐子里。

“谢谢安静的客人，欢迎下次再来。”

沃克动作笨拙地微微地欠了欠身，然后推开餐馆的挤压门，又走回梦魇般的大街上。

沃克晃动着他房间的钥匙，放在旅馆柜台服务员的面前，那是一根褐色小棒样的东西，形状弯曲，上面散发出复杂的信息素气味。“钥匙没用，”他说，“进不去。”

服务员接过钥匙，用手指在上面抚摸了一下，阅读着上面的代码：“哦，是这样。对不起，我们向您表示歉意，弗丝希普克节日庆祝活动明天开始。”