“什么是弗丝希普克？”

“哦，是这样，我们忘了通知贵客，您大概还不了解当地的一些风俗，弗丝希普克是这里的一个宗教政治节日，届时这里将会举行一些庆祝活动。不过在贵客眼里那是不值一提的，就是这样。”

“那和钥匙有什么关系，它为什么会打不开房门呢？”

“虽然也许对您来说，这节日无足轻重，但弗丝希普克对于那些住在偏远地区的穷人们来说却很重要。很多人会到城里来，您的房间比较大，可以多住些人，当然，贵客您也不想与那些人同住在一个房间里吧？”

“当然不……”那房间沃克一人住就已经够小的了，而且他也不想知道那么多人住在一起，该如何共用洗手间里的一些设备。

“就是嘛。所以，为了让尊贵的客人满意，我们已经将您的东西搬到另一个房间里去了。”它拿出一把新钥匙，看上去和原来那把似乎没有什么两样。

沃克接过钥匙：“房间在哪？”

“往下走三层，房间绝对舒适安全。”

新房间比原来那间还大一些，有两个分隔开来的客厅，不知是干什么用的。只是圆顶的天花板显得极低，虽然沃克在房间正中间还能站直了，但在其他地方就只能弓着腰了。房间里的光线极暗，又闷热又潮湿，让人觉得非常压抑，房间里所有的东西都散发着外星人难闻的气味。

他躺在那里，凝视着闷热的夜色，整整四个小时一直无法入睡。

第二天清早，他发现剃须刀和其他一些东西在换房间时被弄丢了。他到服务台去询问此事，那些外星人答非所问，除了那些热情而无意义的客套话奉承话之外，他什么也问不出来——哦，是的，我们尊贵的客人一定是没错的，犯错的一定是我们的工作人员——然后递给他一张昨天晚上的账单。

“３８３块！”

“通常，弗丝希普克节日期间我们最高级的套间的收费标准是５６１块，为了表示对我们贵客的尊敬，以及换房给您带来的不便，我们已经少收您许多。”

“最高级的套间？那么热！那么暗！那么低！”

“哦，我们尊贵的客人品味独特，只不过，这间客房是我们这里最受欢迎的，那些不带偏见的客人都对这个房间赞不绝口。对于大多数个子不高的客人来说，房间的高度再合适不过了，房间的冷热光线也十分舒适。”

“我没有这么多现钱，你们这里用不用星际信用卡？或者银行汇票？”

柜台服务员的腮帮子肉停止了抖动，惊讶地往后退了一步，又开始特克－特克－特克了：“鄙人是否听错了，尊贵的客人可知道，在弗丝希普克节日期间提出使用信用卡是对我们极大的侮辱。”

沃克舔着嘴唇，虽然大厅里闷热得很，他却突然感到全身发冷。“那等过了节再付行吗？”他得想其他办法换到当地的货币。

特克-特克-特克。“请尊贵的客人耐心稍等一下……”服务员说完就消失了。

沃克与前台经理、旅馆的总经理，还有什么斯克弗希，不管叫做什么吧，反正该谈的人都谈过了，但是在他们过分奢侈的客气话后面，却是一个冰冷无情的事实：他得付旅馆房间费用，他得用现金支付，他马上就得付清。

“对于尊贵客人目前不幸的处境，本旅馆表示真诚的歉意，”那位棘刺尖儿和眼睛都呈很深的黄绿色的斯克弗希说道，“不过，在我们这个小城市里，按规定支付服务费用是符合习俗和法律的。”

沃克早已对这个城市有所领教，不过，他还是有些害怕，如果付不出钱，他们会将他送监狱的，不知这里的监狱又会是什么样的。“我的钱不够，我该怎么办呢？”

“也许尊贵的客人是否可以考虑暂将您的一些个人物品租借给旅馆？”

沃克想起他销售录音机时的情景：“租借？无限期租借？”

特克－特克－特克，“贵客很是爽快。”

沃克想他身上还有哪些东西是可以暂时用不着的。他的手机电话不行，他的阅读器也不行。“我的衣服行吗？还有鞋？”

“眼力敏锐的客人想必已经注意到，这个城市未开化的居民还没有学会将这些东西披到身上呢。”

沃克叹了口气，打开他的公文包，里面主要是些文件，有用的和没用的。“装订纸张的东西，”他边说边拿起一个订书机，“地球技术，方圆65光年之内都不会有这样东西的。”