部长冷静地盯着他,说,“我不相信这回事。”
他抬起头看着她。“你这是什么意思?”
“历史是由人们诉说的故事构成的、而梦想,梦,恶作剧——它们也是由人们诉说的故事构成的。对还是错,正是故事想告诉我们的。故事本身的一些内在特点决定了它们是真还是假。”
他摇摇头。“某些事在过去的确发生了。而有些没有。”
“但是你怎么确知哪些发生了,哪些没有?你不能回到过去,亲眼目睹。也许维思地是你的神秘陌生人中的一个构想出来的;也许维京海盗确实来过这里,在其他某个地方着陆。不管如何,都不外乎是一个故事告诉我们的。”
“但是……”他咽咽口水。“问题在于它是否是个真实的故事!”
她在他面前踱着方步。“我的一个朋友曾经告诉我一个他在书上看到的故事,”她说。“它写的是很久以前一个江红海上航行的人。在一条单桅帆船上,他告诉他的一个男仆。谁都会记不得即使是他在乎过的事物。男孩在三岁的时候就当了水手—一之前,他在太平洋的各港口讨生计。”停住踱步,看着他们下边的海滩。“我总是去想象男孩如何生活,在海滩上独自生存着,在那个年龄——令我震惊不已。它使我……快乐。”
她转身看着他。“但是后来,我把这个故事告诉给一个研究儿童发展的问题专家,他只是摇摇头。‘这不可能是真的,’他说。若确实不是谎言的话,但是……”
“夸大了,”教授提议。
“夸大了,不错,他猜想那个男孩还要大一点,或者是有某种帮助。你明白的。”
教授点点头。
“但是最后,”部长说,“我发现这个结论对我并没有多大影响。在我心里,我们看见那个才初学走足的男孩,在退潮后的水塘里寻找着每天的日常食物。这故事至今仍留在我心里。这是最重要的。我们从历史的角度来评价每个故事,像那个故事——我们根据它们能引起我们多大的想象来评伦它们。”
教授盯着他。他摸摸下巴,环顾四周。
经过一个失眠的夜晚,他们有时候想起的一些事就特别清晰,像是其内部在发光。他说,“有你这种观点的人可能不该做你现在做的工作。”
“我并不明白这些,”部长说。“我只是在最后的几个小时里想到的,在思考的时候。”
教授感到奇怪。“你没有睡?”
她摇摇头。“在这样的晚上谁能睡得着。”
“我的感觉正是如此!”他微笑着。“哪么。一个意外的发现,你这么称呼它?”
“是的,”她说。“两个人的一个意外的发现。”然后她愉快地低头看着他,似乎……似乎她理解他了。
她向他伸出双手,抓住他的手,拉他站起来。他们开始走回帐篷,穿过艾朗思草地上的那块位置。草上有露水,湿润,碧绿。“我仍在想,”当他们一起走的时候他说,“我们所要的只不过是过去的故事。我们想要一些不易被发现的东西——一些东西,事实上,在过去也不存在。一些神秘的事件,一些有意义的事件……一些能给我们的生活增添感觉的东西。”
她把一只手插进他的手臂下。“我想要童年时代的大西洋。但是,未能够……”她大笑,踢着一堆草;露珠在他们面前喷洒开来,短暂的瞬间,形成了一条亮的小彩虹。