修补丹尼的心脏是对的，我们不能不修补丹尼的心脏。丹尼是我和卡罗琳唯一的儿子。他们说卡罗琳能怀孕是个奇迹，因为我的精子每毫升只有三百万个成活。那以后成活率甚至下降更多，他们说我不育。

她可以离开我，跟一个健康的男人她可以有更多孩子。

可这是我们的儿子。这是丹尼。

我徘徊进厨房，仍在回忆着。

“嗨，房子，我想做个三明治，”我低声说，“我想用面包头那端做。”

“你想让我把面包切成片吗？”房子问。

“不用，”我说，“你知道我总是自己切的。”

“是的。”房子回答，它把面包和刀子放在柜台上。

“要芥末吗？”

“要。”

“生菜？”

“不要，只要腊肠。”

“很好的选择。”房子说，“低脂，高蛋白。”

“对，房子。”我说，“谢谢。”

我把面包切成三明治，面包里洒上芥末，切下肉片，把它们压在一起，放进嘴里。

然后，我开始上楼。

“别忘了把刀放进洗碗机里。”房子提醒我。

对有些问题，房子并不需要立刻就回答。

他的眼睛，是一抹蓝色的。

一滴泪珠滚落我那平凡的面颊。

他胸膛缓缓地上下起伏着，呼吸轻柔得像猫一样。

丹尼动了动，微微呻吟着。他做梦了，可做的什么梦，我永远不可能知道了，永远也不会看到如此的面孔了。在我房子里不会，在我生命里不会。这儿从来没人继承了我爸爸的能力，也从来没人继承了我妈那带缝缝的下巴。我们谁也没有如此宽的肩膀，谁的数学也不好，可我们与人相处很好。我们跑得很快，我是说我和我爸爸，丹尼也跑得快，可那不一样。

有一次我去养老院看爸爸。他们说他得了早发的老年痴呆症。那是他最后一次认得出我的脸，叫得出我的名字。

“卡罗琳和我有孩子了，”我告诉他，“可能会是个男孩。”

他握着我的手，说：“我太高兴了，儿子。”他那棕色的眼睛温暖而明晰。

我怀疑如果换成我会是什么样的感觉。丹尼不会来的。我甚至想象不到他会来告诉我他要有孩子了。

我想象着看到那些冰冷、陌生的眼睛感觉会怎样。

只是一击，静静、重重的一击，击向他那修补过的心脏，一个完美陌生人的心脏。

丹尼抽搐着、呻吟着。

如同幻觉，我看到了我爸爸的脸。

外面，雨滴落下。雨滴敲打屋顶声就像一百只小猫在跑上跑下。

我静静聆听着。

然后我转身走下楼梯。

屋外雨水如同一道冷冷的冰帘滑过我的脸。我抬头看着清澈漆黑的天空。天上没有星星，什么也没有。午夜的雾气朦胧。

我知道如果我再仔细找找，我能找到那另一半足球。

让天漆黑如墨吧。

让风更猛烈地吹吧。

让雨更狂暴地下吧。