赵轶迅　文喻贵　译

雨水片片落入院中，在我窗户上幻成另一层玻璃。

“希望更暖和点吗，加里先生？”房子咻咻地响着，一次、两次。

“不用了，”我回答，“这样就行。”

“非常感激你。”房子说。

就像其他房子一样，这座房子也喜欢和人聊聊。我想，这是房子最主要的特征。

我是人类环境改造建筑师，是我设计了它们。

丹尼在他房间里睡觉。你会认为十五岁的他已经大得不用再睡午觉了，可他踢完足球后累垮了。

今天卡罗琳扔了丹尼的足球——他四岁时我送他的泡沫橡胶足球。

她说足球已经旧了，都烂成片了。他再也不想要它了。而我想，如果他真的不想要这只足球，或许他会告诉我。我想问问看。

可就在那时，丹尼要去练球，接下来开会研究，随后比赛。现在他睡着了。这就是他们高中的日程。

卡罗琳说，我应该骄傲，为他是如此出众的运动员而骄傲，为他是如此出众的学者而骄傲。

我想我是位绅士。

雨瓢泼似的滑下玻璃。

园丁已经把所有的垃圾都扔到路边。

车道很长。

我带着丹尼的半个足球回来。

一定是她把足球扯碎的。一遭愤怒的闪电划过。如果她现在在家……

“你的体温已低于正常水平，加里先生。”房子以它那和谐的声音鸣叫着。

“我在外面淋了雨。”我嘀咕着。

“你想来条柔软、蓬松的毛巾吗？”房子问。

“我想要另一半足球。我想把它黏补起来。”不过我微笑咕哝着表示同意，算是对房子问题的回应。

外面雨水串串滑落，像是上千个细棒敲打着上千面小铁鼓。不，不是鼓，那只是我们的太阳能面板。

丹尼患有先天性ＨＬＨＳ（ＨＬＨＳ是左心室发育不良综合症的英文缩写）。如果不进行治疗的话，左心室发育不良综合症通常是会致命的。即使现在，即便在母体内就进行全程的ＤＮＡ克隆治疗，仍有些婴儿无法存活下来。

怀孕五个月时，克罗琳做的高功率超声诊断确诊丹尼得了ＨＬＨＳ，在这个世上，尝试基因治疗看来似乎最自然不过。

那天，天也在下雨。

在我们听新生儿遗传学家解释治疗如何进行时，外面一直下着倾盆大雨。医生说我们很幸运。在有基因疗法前，像丹尼这样的婴儿只有靠移植健康心脏才能活下来。她告诉我们，曾有一个医生尝试用狒狒的心脏替代患儿受损的心脏。显然，也会有些家长流掉诊断出患有ＨＬＨＳ的胎儿。

“我没想过基因治疗。”我说。

“什么？”克罗琳手贴在她那圆圆的肚子上激烈地说，“你宁可要我的孩子受罪？”

我想，我不曾想过那个。

遗传学家解释：“在过去，患有先天性心脏病的婴儿就只有等死。他们的心脏几乎无法泵压血液循环，他们只会像花草一样渐渐凋零。或许堕胎会更仁慈些。”

至少我们在回家的路上讨论的是这些。

有基因疗法真是个奇迹，丹尼正常地出生了，而且完全健康。

那是我生命中最美好的时光。

我选看着电脑上的相片，外面的雨滴滴答答不停地敲打着太阳能面板。丹尼坐在儿童秋千上，一会儿又玩石块。

我应该工作，可今天我无法集中注意力。

这一张相片上，他手里举着本从他祖母那儿得到的书。当我告诉她丹尼心脏有问题时，我妈妈——她非常惊恐。她对基因疗法一无所知，克罗琳接过电话对她解释。当丹尼健康出生后，我没想过我们还有谁会再提起基因治疗。

我妈妈和丹尼一坐就是几个小时，他们一起看那本小人书：《轻拍兔宝宝》。那是她最喜爱的书——她坚持买它。我书房里也有一本，就放在我书桌左边的抽屉里。我把半个足球和《轻拍兔宝宝》放在一起。