“我知道。我是飞行员。有安全优先权，情况紧急。请接通‘空中纽约’并保持通话不被中断。”

“噢……好，好，先生。我试试。”

温斯坦没有把握。“见鬼，杰克，我现在不能替你导航。”

“他妈的。你可以帮我解决问题！”

“精确到小数点后七位的破数据有什么用？”

“是没用，但你知道飞船上的设备，也了解我的驾驶水平，帮我想个好办法。”

“我试试。”温斯坦四小时之后才与他联系，“杰克吗？以下就是答案：你原计划用预定的速度飞回原轨道，恢复原来的位置和方向，这种方法很传统，也不够经济，我让梅布尔算出了一次性解决问题的办法。”

“好！”

“没这么快。这样做能节省燃料，但远远不够。飞船不扔掉部分货物，恐怕很难回到原航道和终点站。”

彭伯顿沉思片刻说：“我会跟凯利说。”

“等等，杰克，何不试试一切从头开始。”

“什么？”

“就当它是一个全新的问题。忘掉磁带上预设的轨道，根据目前的航向、速度和飞船所处的位置计算出能够到达终点站的最便捷的路线。一条新的轨道。”

彭伯顿觉得自己太蠢了，“我怎么就没想到！”

“那是自然，以你飞船上的那只单片计算器，解决这个问题要花上三周时间。准备好做记录了吗？”

“当然。”

“这是你的数据。”温斯坦开始把数据传过来。

待他们核查完毕，杰克问：“这能让我到达吗？”

“也许。如果你提供的数据完全正确，如果你能像机器人一样准确无误地操作，如果你能精确地点火并且能够做到对接一步到位，不做任何修正，你也许能够到达。只是也许而已。不管怎样，祝你好运。”嗡嗡声淹没了他们的道别。

杰克给凯利发了个信号。“不用抛货了，船长。让乘客系上安全带。十四分钟内点火。”

“好。”

点火和检查之后，他又闲了下来，于是他取出那封没写完的信，读了读，撕了。

“亲爱的菲莉斯，”他重新写道，“在这次飞行中我一直都在苦苦思考，发现自己太固执了。我在这儿做什么？我喜欢家，我想见到你。

“为了往太空运那些垃圾，我干嘛非得提着脑袋冒险，让你成天提心吊胆的过日子？为什么要随时候命，准备运送那些想去月球的傻瓜——他们连划小船都不会，只配在家好好待着！

“钱，当然是钱。我一直害怕改变。我再找其他任何一份工作，薪水都不会有现在一半高。但是，如果你有勇气的话，我可以放弃一切，重新开始。

“爱你的杰克”

他把信放一边，睡觉了。梦中，一大队年轻宇航员走进了他的驾驶室。

在靠近空间站的太空中近距离观看月球，这种景色仅比从太空中看地球略为逊色，但彭伯顿要求所有乘客坐在自己位置上，系好安全带。就剩下那么一点点宝贵的燃料来进行对接了，他可不想为了让这些观光客看到更好的景色而放慢速度。

在月球的突出部位，终于能够看到终点站了——当然那只能通过雷达观测到，因为飞船船尾朝前。每次减速的时间都很短，减速完毕，彭伯顿会将新的雷达数据与根据温斯坦数据绘出的坐标图对比——他不停地忙碌着，看时间，通过潜望镜观察，找坐标方位，查油量表。

“杰克？”凯利不安地问，“我们行吗？”

“我怎么知道？随时准备弃货吧。”他们已经商量决定，要扔就先扔那些液化氧，因为它们可以从外层阀门抛出，直接燃烧掉，无需搬运。

“别这么说，杰克。”

“他妈的——这也是迫不得已。”他的手再次摸到按钮，飞船点火的轰隆声盖过了他的声音。飞船刚熄火，他就听到呼叫声：“‘飞翔的荷兰人号’，这里是飞行员。”杰克答应了。

“终点站控制台——‘空中纽约’站报告说你们的燃料不够。”

“是。”

“不要靠近，就在外围调整速度，我们会派飞船来给你的飞船补充燃料，并接走乘客。”

“我自己能处理。”

“不用冒险了。等着补充燃料吧。”

“轮不到你来教我如何开飞船！”彭伯顿关掉对讲机，看着操作台，愁眉苦脸地吹起了口哨。凯利在脑海里给曲子填上了词：“凯西对消防员说，‘年轻人，你最好跳吧，因为两个火车头就要撞上了。’”

“你停下来等着吧，杰克？”