太空飞行不需要副飞行员。许多飞行员宁愿与人共用一支牙刷，也不愿与人分享驾驶室。除了例行检查和临时故障外，飞行员在飞船点火时工作大约一个小时，在抵达时再工作大约一个小时，在此期间，除了例行的检查、调整以外，别无他事。在余下的一百零四个小时里，彭伯顿所能做的只能是吃饭、读书、写信、睡觉——尤其是睡觉。

一阵警报声将他从梦中惊醒，他查看了飞船的位置，开始给妻子写信。“菲莉斯，亲爱的，”他写道，“我没有责怪你的意思，没有陪你看演出，可能让你觉得扫兴，其实我自己也很遗憾。相信我，亲爱的，很快我就可以飞固定航班了，而且不出十年我就退休了，那时我们可以一块儿打桥牌，打高尔夫球或别的什么。我知道你很难……”

这时对讲机传来声音，“嗨，杰克——作好准备，我要带个人过来。”

“驾驶室谢绝参观，船长。”

“是这样的，杰克。这傻瓜拿着哈里曼他老人家的亲笔信。上面写着‘尽可能接待’之类的话。”

彭伯顿明白，他的确是可以拒绝——但完全没必要得罪大老板。“好，船长，时间不要太长。”

来访者是个兴致勃勃的大个子男人，体重估计比太空运输规定限额足足多出八十磅。他身后是个十三岁左右的男孩子，一进门，他就直奔操作台。彭伯顿一把拉住他的手臂，委婉地说：“拉住那个拉环，年轻人。我不希望你碰到头。”

“放开我！爸——让他放开我。”

凯利接过话说：“他最好还是拉住拉环，法官。”

“唔，好的。照船长说的做，孩子。”

“啊，前进，爸爸！”

“沙赫特法官，这是第一驾驶员彭伯顿。”凯利飞快地说，“他带你们参观。”

“认识你很高兴，让您费心了。”

“你想看什么，法官？”杰克谨慎地问。

“噢，随便看看，都是这孩子——这是他头一次上飞船，我自己是太空的老兵了——飞行的里程可能比一半船员都要长。”说完，他笑了，但彭伯顿没有笑。

“在自由飞行阶段没什么可看的。”

“对，我们随便好了——是吧，船长？”

“我要坐驾驶座。”小沙赫特说。

彭伯顿退到一旁，凯利急忙说：“杰克，给这孩子介绍一下驾驶系统。介绍完了，我们就回去。”

“不用介绍，我全知道，我是美国少年宇航员——看见我的徽章了吗？”男孩往操作台靠去。

彭伯顿一把抓住他，把他拉到驾驶座上，系好安全带。他又断开了操作台的电源。

“干什么？”

“我切断控制电源，好给你讲解。”

“你不点火吗？”

“不。”杰克开始快速向他解释每个按钮、开关、仪表、视镜等的作用及使用方法。

这个年轻人根本坐不住。“如果撞上流星怎么办？”他问。

“噢，那个……从地球到月球的旅程中，五十万次飞行才可能碰上一次。流星非常罕见。”

“那又怎样？万一撞上，岂不是麻烦了？”

“一点也不麻烦。防护雷达监视着五百英里范围内来自各个方向的飞行物。如果什么东西持续存在三秒钟，它就会启动飞船自动点火，当然首先会响起警报，让人们有时间抓牢飞船上的固定物。一秒钟后……轰！……我们已经飞远了。”

“老生常谈。看着，我让你看看卡特赖特队长在《大彗星》中是怎么干的……”

“不能碰操作按钮！”

“飞船又不是你的。我爸爸说……”

“噢，杰克！”听见叫自己的名字，彭伯顿像鱼一样迅速扭头面对凯利。

“杰克，沙赫特法官想知道……”杰克从眼角看到男孩伸手去碰操作台。他转回身，大叫起来——但飞船的速度已经加快了——点火的轰鸣声响了起来。

突然从失重状态转到加速状态，老宇航员通常能够像猫一样很快适应，但这次，杰克抓住的是那个小子，而不是锚杆。他仰面向下摔去，为了不撞上沙赫特，他转动了一下身体，不料头撞到了下面打开的空气密封门门框上，又弹回到下一层甲板。他立刻昏了过去。

凯利摇着他的身体，“还好吗，杰克？”

他坐起来。“好，还好。”他意识到了飞船的轰鸣声，感觉到了甲板的颤动，“关掉发动机，切断电源！”