默德卡年事益高,日渐智穷才竭。这一天,他突然心血来潮,觉得他需要一种理论。他气急败坏地把通讯接头接到他的不老不少的常务通讯员那里,对他大喊起来:“给我一个理论!”常务通讯员絮絮叨叨地回答:“《死》刊的内在精髓是:这份关于西方文化的画报周刊,并非偶然意念的产物,而是日益兴盛的世界性的事业。前辈的窍门和章法,诸如好莱坞的信条‘无乳房——血迹!’和用压缩版报道暴力新闻都已经是收效甚微的老生常谈。默德卡集我们时代特色之大成,并最大限度地使之与出版发行业结合起来。角斗和蹓旱冰德尔贝①已成为血淋淋的运动项目,侦探故事中司空见惯的谋杀女人的情节,每年100万例的交通死亡事故,年轻人热衷于结伙吵闹,所有这些反映了我们正在日益接近一个仇恨与死亡的时代。爱情和生活的伦理日渐荒废,谁将预言人是失败者呢?生与死在思想的市场上为了控制人的头脑正在竞争着——”
【①蹓旱冰德尔贝(roller-derby)两队穿滚轮冰鞋的比赛者在椭圆形的跑道上,转圈比赛,在指定的时间内越过对方,并使一名队员达到得分的位置。——译者注】
默德卡吼叫了几句,一下子关闭了通话器。他斜倚着靠背。本周的发行量达20亿份,汽车广告也已开始显示赢利的苗头。去年,将一只扔掉的购货篮比喻为喷气动力16型,横贯整个版面;今年,一只无力的手在行车道上;明年,血。2月份,西尔费拉沙龙的链索广告大有急转直下之势。“——保持苗条身段的女士小姐可以自由选择柔道训练教程:学会如何用您的纤纤巧手杀死一个男人。就餐自便。”报名求学者激增百分之二十八”上帝啊,这里真有某种内在精髓!
太慢;还是太慢。他拿起直线电话的话筒,尖叫起来:“太慢了!我付给你们工资是干什么的?全世界都在污秽中打滚!电影已不堪入目!接吻!挑逗!摸弄!男人女人在一起——猥亵!杂志的封面必须洁净!广告必须洁净!”
直线电话的另一端是通讯纯洁协会的执行秘书;默德卡无须宣布身份,因为他是SPC①的股份保证人。对方慌忙回答:“先生,我们获悉本周将有一次向华盛顿进军的母亲游行,下周,将有大量的黄色铅板印刷品邮寄给中大西洋国的每一个6岁至12岁的女性,我想这两记连击将把联邦出版检查委员会打得晕头转向——”
【① SPC通讯纯洁协会(SocietyforPurityinmunication)的缩写。——译者注】
默德卡挂上电话。“淫词滥调!”他狂叫着。“生殖,生殖,生殖,像垃圾桶里的蛆虫,欲火腾腾和下崽子,我们要使他们洁净。”
他却不需要这样一种理论:不提供某种替代品,是无法夺走爱情的。
当晚,他走在第六大街上,这是多年来第一次。在这个酒巴间里,他辩论过;在这个酒巴间外,他的鼻子上挨过一拳。可是,在每一次争论中,他都获胜了。一个妇女和她的女儿从他身边局促不安地走过,他们的眼睛盯着黑影。母亲的衣著是老式式样,一件连衫裙,领口露着脖子和锁骨,裙子的下摆齐小腿肚子。在城里某些地方,她会被人唾弃,那姑娘却绝对不会。她是一个时髦姐儿;从头颈到脚踝套着一件宽松的筒裙,没有系腰带。母亲的头发蓬松地散着;女儿戴着一顶窄边小圆帽,正好罩住头发。忽然,两人间进一个黑影,他们没有想到灯光如昼的人行道上也有圈套在等着。
默德卡继续朝前走,黑影中传来一种熟悉的声音,这是一种工作的程序。“我图凉爽!”一个充满快意的年轻的声音——男孩或女孩倒无所谓——在劈劈拍拍的抽打下喘息着。
那一年,联邦出版检查委员会创立,第二年,城东南的坟地被违章者占满了,又过了一年,默德卡第一教堂在芝加哥建立。5年以后,默德卡死于主动脉瘤,他的灵魂却仍旧在游荡。
“在一起祈祷的家庭相互残杀”,这是挂在公寓墙上的箴言。可是,这里却没有任何这像说明它的寓意得到遵守。父母亲的卧室装上了大铁门和吓人的大锁,可是,儿子依然逮住了他们;或许,他烧穿了铁门。