帕特停了演奏，他没法动弹。所有人都没法动弹。微风吹拂窗帘。埃塞尔霍利斯不再挣扎喊叫——她晕了过去。

“……请不要带走我的……阳光……”丹的歌声颤抖着走向结束。他大张双眼。他用双手挡在面前，一只手里是空杯子，另一只手里是唱片。他打了个嗝，说道：“不……”

“坏人，”安东尼说，一念之后，丹霍利斯成了某种谁都无法想象的东西；又一念，这东西进了玉米地极深处的坟墓。

杯子和唱片落在地毯上，都没有破碎。

安东尼紫色的眼光环视屋内。

有些人开始嘟囔。大家都扮出笑容。充斥屋内的嘟囔听起来仿佛在表达赞同。某个声音说出了一两个清晰的句子。

“哦，真是件好事。”约翰斯必奇说。

“一件好事，”安东尼的父亲笑着说，他的笑容练得比大多数人好，“棒极了的事情。”

“都没法说了……真叫妙。”帕特雷利说。泪水从他的眼睛和鼻孔漏出来，他继续弹奏钢琴，柔柔地弹奏，他颤抖的双手试着弹奏《夜与昼》。

安东尼爬上钢琴，帕特一弹就是两个小时。

然后，他们看电视。他们都进了前厅，只点起几根蜡烛，把椅子拉到电视旁边。这台电视的屏幕很小，他们没法全坐在能看清的地方，不过反正无所谓。他们甚至不用打开电视，反正它也没法正常工作，因为山峰镇没有电。

他们只是静静坐着，望着屏幕上扭动翻腾的形状，听着扬声器中传出的响动，没有哪位知道这到底是什么东西。他们从来不知道。从来都是这个样子。

“真是好极了，”爱咪姨妈有次说，她苍白的眼睛盯着毫无意义的亮块和暗影。“不过我还是更喜欢画面有城市的时候，我们能看见真正的……”

“别，爱咪！”妈妈说，“你说这样的话是可以的。非常好。但你怎么能真的这样想呢？老天，这节目比咱们以前看的不知道好多少！”

“没错，”约翰斯必奇帮腔道，“太好了。我们从来没见过这么好的节目！”

他和另外两个男人坐在沙发上，把埃塞尔霍利斯放平了压在垫子上，抓紧她的胳膊和手臂，用手捂住她的嘴巴，免得她又开始尖叫。

“真是好极了！”他重复一遍。

妈妈从前窗望出去，望过黑暗中的道路，望过亨德森家黑黢黢的麦田，望向广袤无垠的灰色虚空。小小的山峰镇如同孤魂般漂浮其中——巨大的虚空到了晚上特别显眼，当安东尼黄铜色的白天过去之后。

琢磨他们在哪儿毫无好处——根本没用。山峰镇只是存在于某处。某个远离世界的地方。不管它在何方，总之事情开始于三年之前，当安东尼从子宫里爬出来，老医生贝茨一愿上帝让他安息——尖叫着想摔死他的时候，安东尼哼哼两声，做了这事情。他把村子弄到某处。或是摧毁了整个世界只留下村子，没人知道究竟是哪样。

最好别琢磨这个。一切反正没用——尽量延续他们的生活就是了。尽量，尽量活下去，如果安东尼允许的话。

这些想法很危险，她想。

她开始嘟唾，其他人也开始嘟囔。显然，他们都在想这些。

沙发上的男人对埃塞尔霍利斯低声说话，当他们松开手之后，她也开始嘟囔。

安东尼坐在电视机上面，制作着电视。他们坐在四周，嘟囔着观看毫无意义的形状在电视里跃动，直到深夜。

第二天下雪了，半数庄稼被毁，但依然是个好日子。