安东尼看看老鼠。它已经吃到了自己的肚皮，却死于过度的疼痛。他想了想，把它葬到了玉米地的深处——他父亲曾经说过，微笑着说，能把他杀死的东西如此处理将再好不过。他绕着屋子行走，顶上炎热的黄铜色光线在地上投下他怪异的影子。

厨房中，爱咪姨妈正在打开放杂货的盒子。她把用梅森瓶（mason jar，一种有密封螺旋盖的大口玻璃瓶，用以腌制或保存食品，因美国发明家约翰Ｌ梅森而得名）装的东西搁到架子上，肉和牛奶搁进冰箱，甜菜、糖和粗面粉倒进水槽下的大罐。她将纸板箱放回墙脚门边上，索密斯先生下次来好带回去。箱子脏乎乎的，变了形状，破破烂烂的，还被磨出了毛边，但它却是山峰镇仅剩的几个盒子之一。上面褪了颜色的红色字母写着“坎记靓汤”。最后几个汤罐头，还有其他的食物，很久以前就都被吃完了，只除了居民们为特殊日子留下的极少共用存货——但盒子却保留了下来，仿佛是棺材。等这个盒子，还有其他的盒子最终也失去的时候，男人们只好用木头去做了。

爱咪姨妈回到外面，安东尼的妈妈——爱咪姨妈的妹妹——坐在屋子的阴影中剥花生。花生，当妈妈用手指顺着外壳抚摸的时候，就扑通、扑通、扑通地跳进她膝上的盘子中。

“威廉送东西来了。”爱咪姨妈说。她无精打采地坐回高背摇椅中，在安东尼妈妈旁边继续挥起扇子。她还不怎么老，不过自打安东尼用思想对她发了狠之后，她的身体就和思维一样出了岔子，她总是觉得很累。

“噢，好极了。”妈妈说。胖乎乎的花生继续往盘子里跳。

山峰镇的所有人总是在说——“噢，真好”，或是“好极了”，或是“天哪，简直棒透了”。无论发生什么，无论谈及什么——即便是提起不愉快的事情，比方说灾祸，甚至是死亡。他们总说“好极了”，因为若不用这话掩盖他们真实的感受，安东尼的思想说不定会凑巧听见什么，然后就没有人能猜到接下来的事情了。举个例子，肯特太太的丈夫——山姆从坟墓中又爬了回来，因为安东尼很喜欢肯特太太，听到了她的哀悼。

扑通。

“今天晚上是电视之夜，”爱咪姨妈说，“我真高兴。每个礼拜就盼着这一天。今天晚上不知道会看见什么。”

“比尔拿肉来了吗？”安东尼妈妈问。

“当然”爱咪姨妈扇着风，抬头向天空中单调的黄铜色亮光望去，“老天，真是好热！安东尼要是能让它凉快点儿……”

“爱咪！”

“噢！”妈妈的尖厉声音刺透了比尔索密斯的恳求未能穿过的铠甲。爱咪姨妈带了夸张的警醒表情用一只瘦骨嶙峋的手掩住嘴巴。“噢……真是抱歉，亲爱的。”她黯淡的蓝眼睛四下扫视，从左到右，想知道安东尼在不在视线内。在不在其实并无差别——他不在你附近也一样能知道你的思想。不过，通常来说，除非他的注意力正集中在某人身上，他的心里装的还是自己的事情。

可是，你永远不知道什么会吸引他的注意力。

“天气挺好。”妈妈说。

扑通。

“噢，是的。”爱咪姨妈说，“这天气真是没得比。拿整个世界和我换都不行！”

扑通，扑通。

“什么时间了？”妈妈问道。

爱咪姨妈坐的地方能够透过厨房窗户看见烤炉上方的架子上的闹钟。“四点三十。”她说。

扑通。

“今天晚上最好是什么特别节目，”妈妈说，“比尔拿来的牛肉好不好，瘦不瘦？”

“又好又瘦，亲爱的。今天才宰的。你知道，总是把最好的部位给我们送来。”

“等丹霍利斯发现晚上不但是电视晚会，也是他的庆生会，他会多惊喜啊！”

“噢，我想也是！你确定没人告诉过他吗？”

“所有人都赌咒绝对不说。”

“那真是太好了！”爱咪姨妈点点头，视线越过玉米地看向远处，“一个生日晚会。”

“嗯……”妈妈把装了花生的盘子放在地上，站起来，拍打着围裙，“我先去把肉烤上。然后咱们布置桌子。”她拿起花生。

安东尼从屋角兜过来。他没有看向二人，只是继续走过精心维护的花园——山峰镇所有的花园都得到了精心维护，非常精心的维护——走过曾经是佛利蒙特家汽车的无用锈铁块，信步迈过篱笆，进了玉米地。