安东尼喜欢电视之夜。去年的电视之夜上他只做了两三件变态事。

妈妈把一瓶白兰地搁在桌上，每个人都喝了很小很小的一杯。酒比烟草更珍贵。村民们可以酿葡萄酒，但葡萄不太对头，技术当然不怎样，所以酿出的也不是好酒。镇子里一共只剩下几瓶真正的酒——四瓶黑麦威士忌，三瓶苏格兰威士忌，三瓶白兰地，九瓶真正的葡萄酒，还有半瓶归老麦金太尔管的利口酒（仅供婚礼使用）——等这些喝完，存货就告罄了。

后来，所有人都希望白兰地没有被拿出来过。因为丹霍利斯喝的比他该得的多，还把分到的白兰地和许多土制红酒混在一起喝下去。一开始，谁也没当回事儿，因为他基本上没有表现出来，更何况这是个生日晚会，人人都开心。安东尼喜欢这样的聚会，就算他正在监听，也没理由反对这样的举动。但丹霍利斯却酒精上头，做了件蠢事。要是大家能预见未来，定会将他带出去呼吸些新鲜空气。

人们惊讶地发现，丹忽然停了笑声，故事正讲到一半，塞尔玛邓恩如何找到佩里科莫的唱片，如何失手却没跌破，因为她动得比这辈子任何一次都要快，准准地接住了唱片。丹又开始爱抚唱片，眼中流露出渴求的神色，盯着佛利蒙特家放在角落的留声机。他忽然停了笑声，吊长了脸，事情变得糟糕，他说：“噢，基督啊！”

屋内陡然寂静一片。是那样的寂静，以至于外面大厅里祖父遗下的钟表的声音都清晰可辨。帕特雷利正在轻声弹奏钢琴。他停下了，手悬在发黄的琴键上方。

冷风从凸窗上的网织窗帘间吹进来，餐桌上烛火闪耀。

“别停下，帕特。”安东尼的父亲轻声说。

帕特继续弹奏。他弹的是《夜与昼》，但他的眼睛不时瞥向丹霍利斯，他弹错了不少音符。

丹立在房间正中，拿着唱片，另一只手紧紧握着装了白兰地的酒杯，用力很大，手在颤抖。

大家都在看他。

“基督啊！”他又说，说话的口气让人觉得这是个脏字。杨格牧师，他正在餐厅门边跟妈妈和爱咪姨妈聊天，跟着也说了句“基督啊”，他闭上眼睛。

约翰斯必奇上前说道：“别，丹。这样说话对你不错，但你不想说太多，你知道的。”

丹把斯必奇搭在他胳膊上的手晃开。

“连放唱片都不行。”他大声说。他低头看着唱片，然后环顾四周。“哦，天哪…”他把酒泼到墙上，酒顺着墙壁流下。

几个女人倒吸一口凉气。

“丹，”斯必奇轻声说道，“丹，够了。”

帕特，雷利更大声地弹奏《夜与昼》，想盖过讲话的声音。虽说这并不真的有用，如果安东尼正在听。

丹霍利斯走向钢琴边，站在帕特的肩膀边，微微地摇摆身体。“帕特，”他说，“别弹了。来这个吧。”他开始唱歌，温柔地，嘶哑地，悲伤地：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”。

“丹！”埃塞尔大叫道。她想跑过房间去他身边。玛丽斯必奇抓住她的胳膊，把她拽回来。

“丹，”埃塞尔又大叫一声，“别……”

“我的上帝，安静！”玛丽斯必奇哑着喉咙说，把她推向一位男士，他用手捂住她的嘴巴，一边死死抱住她。

“生日快乐，亲爱的丹尼，”丹唱道，“祝我生日快乐！”他停下，低头看着帕特雷利，“弹啊，帕特。给我弹啊，要不我老走调。你知道我五音不全，离不开伴奏！”

帕特雷利的手伸向琴键，开始弹奏《爱人》——舒缓的华尔兹节拍，安东尼最喜欢了。帕特的脸色惨白，手指僵直。

丹霍利斯的眼神望着餐厅门，望着安东尼的母亲、安东尼的父亲，他过去站在她身旁。“你们养了他，”他说，眼眶中的泪水在烛光中闪闪发亮，“你们给我去找他……”他闭上眼睛，泪水汩汩而下。他大声唱道：“你是我的阳光……我唯一的阳光……你让我开怀……当我感到忧伤……”

安东尼进了房间。