见过大多的假钞，约翰逊先生把它们举到灯下辨认，都是真的。

“欢迎来约翰逊旅馆，伦纳德先生。”约翰逊交给他房间钥匙。

“晚安。”大人物伦纳德说。大家目送他走上楼梯。上了两磴后他停下来并突然转过身来，令下面的人倒吸一口气。现在他更加高大了，说出的话赢得了他们的敬重。

“我是一名魔术师。”

接着，再没有解释，他优雅而轻捷地上了楼。好一会儿没人讲话。他们互相交流着不安的眼神。空气中仍停留着这个人令人愉快的芳草般的气味，与其他人刺鼻的体臭截然不同。

“我忘了告诉他房间号了，”约翰逊说着从桌子后走出来，想追上那个陌生人。

“我预感他能自己找到。”伦道夫拦住约翰逊先生。”“不相信他。”

“他付了现金，”约翰逊反驳说，并坐在一个吱呀作响的椅子上。

“他没有任何行李，”伦道夫又说，“并且他的名字是怎么回事儿？”

“而且、在这种热天他竟然不出汗，”路易丝小姐补充道，“他闻起来就像……就像花朵般芳香。”

约翰逊先生平静地回答，“他在这儿只呆几天，在路上用艺名，他用一种特效除臭剂，行了吧？”

但约翰逊也弄不明白最后一点。天气这样热，热得令任何除臭剂都失去了功效，热得令每个人都出汗。而那人的皮肤还是干爽爽的。空气像黑暗和沉寂一样凝重而潮湿。有人挽着袖子走路，躲开令人窒息的空气，找一条可以畅快呼吸的路。然而，衣冠整齐的陌生人似乎不受热的侵扰。约翰逊看着手中的钞票，认为这已是足够的理由。

“他一点也不介意睡在刚死过人的房间里。”伦道夫接着说。

“我不愿他走近我们的……孩子，”路易丝小姐说。

“如果房客按时付钱，我才不会多问呢，我去叫孩子们。”

约翰逊先生走进里屋，打着口哨。

“你知道，我们越来越像家长了。”伦道夫搂着路易斯小姐说。

“该睡觉了吗？”一声愤愤不平、尖细的询问，这是雷纳多，他从桌子后走出来，一手牵着妹妹朱莉娅，另一只胳膊夹着她的玩具熊。朱莉娅吮吸着另只手手指。四个月前，他们成了孤儿。

他们一直和父母住在这个旅馆。这家人来自墨西哥。约翰逊从他们的行为推断出他们是非法移民。但他们交房租，所以他没有多问。一天，他们的父母在回家时偶然走在了两个敌对的地痞中间。他们被列入了死亡名单。自那时起，伦道夫、路易丝和约翰逊就一直在照顾他们。八岁的雷纳多迅速地独立了。然而，他五岁的妹妹变得沉静而孤僻了。人人都认为路易丝小姐和伦道夫已经结婚了，尽管实际上他们还没有经过法律的许可，可是，他们共用一张床并抚养孩子，这就够了。

“对，该睡觉了。”路易丝小姐轻柔而又无庸置疑地说。孩子们没动。“现在就去！”

他们拖着脚步上楼，路易丝小姐跟在后面不时轻拍他们的屁股以催促他们快点儿。

“晚安，约翰逊先生。”雷纳多边上楼边说。

“晚安，孩子，做个好梦。”

约翰逊锁上旅馆的门。当他放下铁门的链子时，他以为自己看见了一个黑影穿过浓厚的黑夜。他颤抖着就像风扇吹来的一阵凉风刺激着他。

“老喽，哎！”他低声咕哝着，“竞然在晚上还能看见东西。”

路易丝躺在伦道夫旁边，瞪着天花板。他已经睡着了。她知道他又做噩梦了。他抽搐着对一些莫须有的魔鬼咕哝着。有时候他会突然从梦中坐起来。她看着他的目光从一只疯狂而凶猛的怪兽变回茫然不知的人类。她从未问起过他的那些梦，那些显然很可怕的梦。伦道夫也从未提起过。

当他们都入睡的时候，他们共有的梦从不相遇。他们梦想着结婚并有一个舒适的房子。他们梦想着收养那两个孩子并像对待亲生子女般抚养他们。他们梦想着逃离现实。

路易丝小姐把单层床单拉到脖子上，希望借此远离黑夜和恐惧。当她第一次来到约翰逊旅馆时，她马上被称为“路易丝小姐”而非“路易丝”。这对于称呼者很自然，因为他们意识到她是一位女士，与街头的女阿飞和娼妓不同。他们认为路易丝是个坚强的女性，不向环境妥协，相当独立，配得上这个与众不同的称呼，路易丝小姐。但是，当她躺在那儿盯着天花板上每晚都在增大的裂缝时，她更象个被黑夜吓坏了的孩子。她感到身边伦道夫温暖而汗湿的身体使她安心，直到那沉睡的身体不自觉地擅抖使她明白过来，他也一样害怕。

她的胳臂还隐隐作痛，她想那个紧抓她的孩子不超过十六岁。那时她正要离开她工作的洗衣店，带着一包她可以洗的衣服。那个孩子从背后狠狠地抓住了她的胳膊。他做了个奇怪的手势。她根本听不清他在说什么。然后她却清楚地看到了那张脸，那张疯狂的咧着嘴的孩子脸。她也真切地记着那耳朵，光闪闪的红羽毛悬垂在耳际，看起来毛绒绒的而且十足的女性化，下意识地，她抓起手提包里的调味瓶，没头没脑地喷了那孩子一脸。当她跑开时，其他孩子正在哄笑那个孩子，他在地上滚来滚去，徒劳地想弄掉眼睛里令他感到刺痛的东西。路易丝小姐从未告诉过任何人这件事。如果伦道夫知道了，他一定会去找那个孩子算帐。虽然伦道夫很魁梧，但还不足以抵挡整个团伙。路易丝小姐知道这些孩子不仅会笑，也会杀人。