“爸爸！”

“我要你在天黑前就走，我给你留够了水和食物。如果你还活着，你就再不需要为病毒担心了。从现在起你可以云游四方了。”

他感觉出烧已经退了，疼痛也不如先前那般剧烈。他正仰卧着，身边是又长又干的枯草。从附近的什么地方传来渡鸦的呱呱叫声。他在这儿干什么？

他所记住的细节中有多少是梦，又有多少是现实呢？

罗杰坐了起来，这种努力使他感到一阵眩晕。脖子僵硬，胳膊酸痛。他四下里张望，接着想起那婴儿。她应该是在岩石那儿。

他挣扎着站起来。从这儿到岩石大约有半英里的路。不远，可是他的双脚好象是别人的，不听使唤。

他只走了一小段路就发现了脚印、狗的脚印。至少是一大一小两只狗留下的。大狗的脚印很特别，有一只爪缺了一块儿，有些脚印上还有血迹。

梦里的那些狗至少是真的。

尽管只有不到半英里的路程，他还是用了一个小时才回到岩石下。他闭着双眼走进山谷，有点不敢看那也许会出现在眼前的悲剧。然而他睁开眼睛，如释重负地大笑起来。婴儿还在，而且活得好好的。

她躺在那件上衣里，用那双动物才有的眼睛向外张望着，等待着，小手挥动着好象在向他招手。

她已经脱水了，皮肤被阳光灼晒得又干又热。但食物和水都还在，还放在那件已经弃之不用的防护服下，没有被动过。旁边就是他那把很快就要变成一堆废铁的步枪。罗杰喂玛丽亚吃东西时自己也喝了些水。他足足用了好几杯奶粉冲的水才喂饱她。

他们需要更多的水。这里离小溪有一英里远，他必须尽早出发，因为他现在体力不支，走得很慢，他想在天黑前赶回来。

他们俩现在都是臭气熏天，玛丽亚的尿片需要洗一下，他的裤子也需要洗。罗杰解开襁褓，把她包在自己的防护服里，然后背起来福枪、两个空罐子和肮脏的襁褓，转身要走。他身后的婴儿突然发出微弱的哭声，一开始他还以为是自己的错觉，等他转过身来才看见她圆嘟嘟的小嘴一张一合地发出一声声短促刺耳的哭声，像老鼠的叫声一样。

这是他第一次听见她哭。

他想起昨夜只有她一个人，她明不明白，他从没想过故意抛下她不管？她知不知道，他现在并不是要抛弃她？

他转身走向婴儿，肩上的枪压得他不禁有些摇晃，他真的很累。“乖，玛丽亚，”他说，“我想你能心灵感应，你看不出来吗，我不会离开你的。”

他放下手里的东西，坐在岩石上，抱起她，安抚着。他的胳膊被玛丽亚的重量压得很疼，她这么小怎么可能这么重？“我必须走，玛丽亚，”他说，“我们需要水，没有水我们都得完蛋。我会回来的。”

她停止了哭叫，好象在看着他。她不想让他走，他能感觉到这一点，就像他能感觉到胸中的心跳不规则，就像他能感觉到眩晕向他袭来那样。

这感觉会过去的。他放下玛丽亚，又拿起那堆东西，“我必须走了。”

他站了起来，接着就觉得天旋地转，他倒下了。恍惚中他感到枪从肩头滑落，然后就失去了知觉。等他睁开眼睛时，山谷已陷入一片阴暗之中，山那边一抹金色的晚霞，天色已晚。

在他头顶的岩石上躺着婴儿，她呼吸异常，微弱而艰难。接着另外已个声音：一声低沉的咆哮。闪亮的利爪，有利的步伐，呼吸像一股热风，眼睛像两团火焰。是那双在梦里出现过的眼睛，又大又亮像一团篝火一样在阴影中闪亮：万兽之王，虎中之王。老虎、老虎，目光如炬，在深沉的夜幕中……

他直挺挺地躺着，不敢动一下，竭力想把这一切弄明白。老虎甩着尾巴，从容地踱步。尽管利爪只离他的脸经寸之远，却似乎没有发现他。从某个特定的角度看老虎是半透明的。他的目光越过老虎的喉咙，腿上的肌肉，看了看两边的岩壁。

在他上方传来婴儿的呼吸声，她似乎轻叹了一声。老虎的影象就像风中残蜡一样闪烁不定。

老虎会是一种幻象吗？或者是另一种现实？是玛丽亚弄到这儿来的？是她创造的？为什么？

也许他第一次看到老虎时，并不是在作梦。也许正是这只虎在他生病时守护在他身边，救了他的命，赶走了野狗，吃腐肉的动物。

“我现在不需要你了。”他默默地想，我醒了，会很快好起来的。