“谢谢你，”女人说，“你心地很好。”

“别客气，这没什么了不起的。”罗杰答道。

“不，”她说：“你们也就剩那些吃的了——我说的没错吧？”

他犹豫了一下，点点头。“我没法一下拿太多出来。他们是有数的。”“我明白。”女人回答。

“要是我不再给你带吃的，你可怎么办呢？”她耸了耸肩，“听天由命呗！”

“可你不怕吗？”

她看了看罗杰，她的睫毛又弯又长，优雅地长在那双大眼睛周围。要是她把脸上的灰尘洗掉，看起来会是什么样子呢？“我是会害怕的，”她说，“我当然害怕，可是我又有什么办法呢？”

“孩子的父亲呢？难道他不在乎你出什么事吗？不怕孩子出什么事吗？”

她垂下眼睑，“他被杀了。”

“别的亲人呢？”

“没有，”她说：“我只有他，我家里人都得病死了。我们不像你们那么有钱，没有那么好的山洞藏身。”

他不禁一惊，“你，跟踪我了！”

“我没跟踪你，”女人说道，“难道还有别的可能吗？别以为我是傻瓜！”

“别跟着我，”他说，“你会有危险的。”

“是吗？”她问，“你家里人害怕？怕一个可怜的墨西哥女人？你们住在贝弗利山庄时也怕你们的女佣人吗？”

罗杰脸红了，“我们以前住在圣芭芭拉。”

她耸耸肩，“都是一码事。你们也该害怕。你知道吗？我和我丈夫曾经发现一个山洞，门大开着，里面的东西被抢劫一空，洞里的人都被杀死了，我们看见了他们的尸体。”

那场灾难降临之时，有五个家庭来到山里躲避。五个家庭，他们的声音一个接一个地从无线电里消失。罗杰想知道她指的是哪家。

她向身后的岩壁重重地一靠，空罐子叮叮当当地滚落到山谷里。

“世界变了，小家伙，”她慨叹道，“不再美好了，这个新世界没有林荫路；没有美容院；没有看电影的地方；也没有医院，更没有红十字会。你交不到朋友，也不敢轻易相信谁，只能紧紧把握住现在所能拥有的一切。”

第二天，罗杰在另一个地方找到了那个女人。那是一条背阴的长着茂密的灌木和葱郁的橡树溪谷，一股细流从谷底流过，这是春洪留给秋日的纪念。

“别再叫我小家伙，”他说，“我叫罗杰。”

她的长发披在肩头，湿漉漉的，脸上的灰尘也不见了。罗杰注意到她棕色的皮肤异常柔嫩光滑，几乎是半透明的。“好的，”女人说，“我没想到你会回来，罗杰。”

“为什么不来，就因为你告诉我的那些？”

“噢，是的，是的罗杰！”

“我并不怕你，我有枪，而你却孤身一人。”

“但也许并不止我一个，说不定我还有——你们怎么说来着——‘同某’藏在附近，用我来引你上钩，带我们找到你那个妙不可言的小山洞呢！”

“同谋，”他说，“那个词念成‘同谋’。你的同谋大概都是幽灵。他们不开枪、不生火、不留下脚印，甚至看都没法让人看见。”

她笑了，露出变了色的牙齿，“我很高兴你来了，”她说，“你这么做不太明智，可我很高兴你来。想知道我的名字吗？我叫罗西塔。”

“罗西塔，”他念道，“小玫瑰。”他试图把她想成一个小女孩，小巧柔嫩像朵花一样。可她现在却恰恰相反，骨瘦如柴，身受病痛折磨，但胳膊上倒是肌肉发达。“罗西塔，”他问，“如果我不来，你会干什么？”

“海滨高速公路很近，”她答到，“如果我能找辆车，哪怕是辆报废的旧车，我也能修好，重新开动。”

“但你能往哪开？开到哪儿呢？”

“我会修，”她自顾自地说着，好象根本没听见他的话，“我会修车，修缝纫机、游艇，所有的机器，机器都喜欢我！”

罗杰想起了发电机，它维持不了一年了。可他们需要发电机提供更多的光和热，需要用它带动过滤器，抽取用水。她会不会修发电机？

“就算有车，你大概也开不了多远，”他说，“１号公路每年都被泥石流冲毁！”