他怎么能就这样扔下孩子不管？可要想保证婴儿的安全，就得把婴儿弄到岩石那儿，那就意味着他得碰着婴儿；想喂这婴儿就……接着他想起刚才想都没想就给罗西塔翻个儿的时候，实际已经碰了她了。已经碰过罗西塔了，这和碰她的孩子有什么不同？

他抱起那婴儿时无意间带动了罗西塔衣服的下摆，露出了腰际一个血肉模糊的洞——一个弹孔！他怎么把那枪声忘了，正是那枪声把他引到这儿来的呀！她一定是去了防护所，去为她和孩子要点吃的。而爸爸向她开了枪。她实际上在野狗到来之前就已经奄奄一息了！

混蛋！他咒骂着自己的父亲：你这个混蛋！混蛋！他抱着婴儿向坡上走去。

在半山腰他遇到了爸爸。爸爸身上干净防护服反射着耀眼的光，他手里拿着枪。他伸出一只手仿佛在警告罗杰，另一只手端起了枪。“别靠前！”

“是你杀了她，”罗杰说，“一个带着婴儿的女人。她没有一件武器，就算有也闯不进门去。”

“她知道我们住哪儿。”

“她孤身一人，带着个婴儿，靠我给她带吃的。她只是来请求帮助。”

“原来如此，”爸爸说，“哦！你可不该那么做，罗杰。食物得留给我们自己。”

“没必要那么长时间，发电机会在食物吃光之前报废的。她本来可以修好的，她就干修理这一行。但是你问都没问就把她打死了，不是吗？”

爸爸的面具反射着阳光，让人看不见他的眼睛，“你抱着她的孩子。”他说。

“你想让我把孩子放在那儿不管吗，爸爸？就让那孩子去死？你能做出那样的事？”

“罗杰，那才是明智的做法。罗杰，低头看看。”

罗杰顺着爸爸的视线看下去。

天哪！他刚才怎么没发现？怎么没感觉到呢？他防护服的膝盖处破了个洞。一个洞。

透过这破洞看去，他的皮肤已被擦破了，正在流血。什么时候弄成这样的？是刚才冲下山坡的时候？也许是树根或者石块划的？要不要紧？

“我自己会消毒，”他说，“婴儿没靠近过伤口，什么东西也靠近过。”

“罗杰，你的防护服已经破了，你还碰了那女人和孩子。”

“我很抱歉，罗杰。”

面罩之下，爸爸的脸没有流露出一丝幽默或是怜悯，向罗西塔开枪时，他大概看起来就是这种表情。

“要是我没染上这病呢，爸爸？你会让我回去吗？”

“我不知道，孩子，我不知道。”

……

爸爸带给他一些净水用来清洗伤口，无菌布用来修补防护服，还有足够几天的食物、饮用水，一套换洗衣服，鞋，一块毯子，阿司匹林，奶粉，一张用作婴儿尿片的毛巾。

衣服是在他受病毒感染，不再需要防护服的时候穿，阿司匹林可以镇痛。

妈妈也穿起防护服，几年来第一次走出防护所的门，身边是背着枪的爸爸。当她向罗杰挥手告别时，忍不住哭了。

那天下午，他尽自己最大所能埋葬了罗西塔。他用一块石片挖了个很浅的坑，用土和石块掩埋了她。坟墓不够深，野狗还是能挖出来的。但罗杰没有别的办法。

晚上，罗杰走回大岩石那儿，罗西塔的岩石，他所知道的惟一一个安全所在。在那儿，他和婴儿可以安安稳稳地睡觉，没有被袭击的危险。

对于一个新生儿来说，那孩子的食量惊人。罗杰没有奶瓶，只好将奶粉和水倒在一只小金属杯里搅成糊儿，婴儿就像猫一样舔食。她又足足喝了半盒牛奶，一直喝到罗杰托着她的手都累了。他想起罗西塔说过的话：那些婴儿长得很快。他给婴儿起名叫玛丽亚，再没有别人给她起名字了。他往玛丽亚头上淋了几滴水，然后默默祈祷，觉得这事儿并不象他想的那样傻里傻气。玛丽亚不哭，只是用那双兽类才有的眼睛望着他那双眼睛，在月光下闪着幽幽绿光。他琢磨着她是否会用心灵感应的能力对他讲话？会不会因为他听不见而备感失望？她觉得孤独吗？

玛丽亚，他的教女，不属于人类，然而那是他所拥有的一切。

早晨，婴儿似乎变大了很多。

她的眼睛是棕绿色的，“那些婴儿长得很快。”他睡得糟透了，因为岩石硬得要命，上面又坑坑洼洼的。他觉得头很疼，嘴很干，不住地打着寒颤。