“你还有别的办法吗，罗杰？”

“１０１号呢？５号高速公路怎么样？”

“噢，不”她惊叫，“不——”她的手下意识地护着凸起的肚子，不停地抚摸着。

“沙漠，要么是山谷，”他又像是在自言自语，“是你所要逃避的。”

“不错，”他们的视线相遇了，“在那儿，他们会杀死我的孩子。”

“谁？”“那儿的人专门杀有病的女人生的孩子。”

“为什么？他们为什么要那么做呢？”

她的手紧张地在腿上摩挲着，眼睛瞪着远方，嘴唇无声地抽动着，就像罗杰第一次看见她那样。她摇了摇头，好象很不安。“我的宝宝觉得我能信任你，”她说，“你能做到吗，罗杰？不论我告诉你什么，你都不会干蠢事？”

“不会，”他说，“我想我已经……猜到了。”

“什么？你猜到什么了？”

“婴儿，那些婴儿非同寻常，人们怕它们。”

“正是如此，”她说，“它们与众不同。”

“可我不懂，难道不是所有的婴儿都有所不同吗？他们不能将婴儿统统杀掉！”

“有些女人没得病，她们的婴儿很正常。可是我的——她就很怪，外在的，甚至内在的。”

他觉得自己的脉搏跳得更快了。“她能心电感应？”

“不错，”她说，“她能给我显示信息图象。那些图象——我曾自问他们是从哪来的。后来我明白了，是别的婴儿传过来的。我睡着时，能感觉到我的宝宝和其他婴儿接触。”

“其他婴儿？在哪儿？”

“在城市里，”她说，“在那儿不杀婴儿。”

“所以你想到城市里去？那样孩子就安全了？”

“不！现在没人进得去，一个人也进不去。那些婴儿长得很快，他们的力量增长很得更快。那些城市现在全变了，是婴儿们干的。他们改变了城市，却把人类拒之门外。”

罗杰想说点什么，但头脑一片空白。这世界已变得面目全非，完全超出他的想象。而病毒——看来爸爸的话有些道理：病毒是被蓄意制造出来的。所有被病毒感染的母亲都会生出变种婴儿。这些婴儿长得很快，而且有与生俱来的心灵感应能力——正是这样，还有什么别的可能吗？

罗西塔以一种挑衅的目光看着他，“她是我的孩子，我能让她死。”

突然，她大口地喘息起来，一只手按在身后的地上支撑身体，另一只手捂住了肚子，豆粒大的汗珠从前额滚落。罗杰感到一阵恐慌。“怎么了？”他问，“是不是婴儿——是不是要……”

片刻之后，疼痛的折磨似乎减轻了许多，但罗西塔仍然急促地喘息着。“我不知道，”她说，“我怀孕只有六个月，但婴儿长得很快，太快了！”

“我会一直在你身边的——直到你没事，”罗杰说，“周围可能有狗，我可以把它们赶走。”

“好吧，”她说，“太好了！”她摩挲到一棵树，便靠在上面，“听说有个地方——北面——在海边，人类和婴儿能和平共处，我想去那儿。”

“但愿我也能看见那地方，我也想去。”

“罗杰，你不能。”

“能，”他说，“我知道我一定能。”

……

她打了个盹，罗杰一直在旁边守护。天色已接近上午，橡树的树阴遮在她的脸上，她的表情多么不平静啊！刚才的阵痛只是一场虚惊。罗杰只能在外面呆这么久了。穿着防护服，既不能饮水也不能解手。他很不情愿地叫醒她，“我现在必须走了。你不能一个人睡在这儿。”

“谢谢你，”罗西塔说，“她也谢谢你，她很想感谢你，但她没有语言，只有图象。而你无论如何也看不见。”

她用手撩了撩头发，已经干了。罗杰注意到她的头上有一缕银线。“她爸爸能看到图象，她说有时透过宝宝的眼睛能看见——天堂。罗杰？”

“怎么了？”

“我想让你作她的帕德里诺——你介意吗？你懂我的意思吗？”

“当然懂。”他答道，“帕德里诺是教父的意思。我不介意，当然，我很愿意。”

……