梦里的片断和细节他基本上想不起来了，然而有一个情景始终留在他的脑海里，十分清楚：一个年轻人孤零零地站在一片陌生的土地上，抬头凝望蔚蓝色的天空，天空中盘踞着一颗巨大的行星，四周环绕着一圈耀眼的光辉，年轻人绝望地看着这一团明亮的光芒——吉利斯将其认作是自己看到的那个不明飞行体一越行越远，向着广袤的星空深处飞去。

吉利斯翻了大半个身，好像也没想起床，可他发现自己竟坐了起来，伸手去够睡袍。他冲了个澡，水温调得冷热适中，站在花洒下面，四周是迷蒙的水雾，他开始发挥自己的想像，织补支离破碎的梦境。年轻人是个王子，出生于远离地球的某一个星球上的贵族之家。事实上，这个故事与地球的历史毫不相干。他父亲的王位遭人篡夺，国家落到了一个暴君手中，为了活命，他被迫逃亡，躲到一架星际飞船上避难，这架宇宙飞船正准备起航飞往另一座可供人类居住的行星。可是飞船上的全体驾乘人员因为害怕新君的暴政与迫害，所以弃王子于不顾，将他一人孤身留在一颗卫星上，这个卫星围绕着一座未经任何勘探和测绘的行星而转，虽然也能住人，但却荒无人烟。王子没有任何给养用具，也没有一个伺从同伴，就这样被放逐在此，独自飘零，自生自灭……

吉利斯脑中一刻不停地构思这个故事，他自己都被吸引住了，他一边穿衣服，一边仍旧想着故事情节，很快来到起居室兼餐厅。他拧开几盏灯，然后坐到书桌边，拿起了自己的笔。他飞快地打开登记簿，翻开新的一页，没有丝毫犹豫，几乎是在一种带点儿恍惚的处境中，他想都没想，埋头便写了起来。

从此再也没有停下来。

准确地说，吉利斯也曾多次放下手中的笔。因为他的体力是有限的，他不可能就这样无休无止地坐在桌旁一直写，一直写，是人总归会受饥饿之苦，受疲劳之袭。也有的时候，他会写不下去，伤透脑筋的他就会不耐烦地站起身，在屋内焦灼地来回踱步，思考下一幕该如何展开，甚至下一个字该如何落笔。

不过，用不了多久，王子就知道下一步该怎么做了，似乎比他还要先知先觉。王子不断开拓着他的新世界，吉利斯也跟着认识了许多人，其中有的成了他的朋友，有的则成了怀有深仇大恨的敌人，同时还跟着王子游历了不少地方。这些都是对他想像力空间的无限开发，也是对他想像力极限的一种挑战。就这样，吉利斯和王子鲁伯特，后者已在不知不觉间成了他的另一个自我——发现自己踏上了前所未有的探险之路，其过程之惊险，情景之壮观，简直连他自己都难以置信。

吉利斯改变了他的日程安排，一切都以他坐在桌边奋笔疾书的时间为中心。他每天起得很早，起床后立刻奔赴他的写作台。一大早从床上爬起来，他觉得自己的头脑格外的清醒，也就格外的文思泉涌，别的什么他都不需要，一杯提神醒脑的咖啡就足够了。中午时分，他会给自己准备一份简单的午餐，然后沿着环形过道走走动动，舒展舒展筋骨。每周他还会在整个飞船上巡视两三次，确保一切运转正常。中午过后不久，他便回到自己的书桌旁，接着刚才的思路，迫不及待地想写出下文。

他笔下主人翁的首次探险历程接近尾声之际，第一本簿子也已写满。他毫不犹豫地翻开新簿子，片刻不停，接着往下写。第一支笔用坏了，他想都不想就扔了它。他右手中指的第二指节长出了厚厚的老茧，可他毫不在意。

第二本很快又写满了，他将簿子摞在桌边放着的第一本簿子上。他很少回过头来读他写的东西，只是偶尔要翻回去对照一下人名和某个地方的所在。不久，他想出了一个好办法，在另一个本子上写下笔记，这样就不用往回翻查前面的内容了。

夜幕降临了，他先给自己做点晚饭，然后读点别的东西，再花点儿时间观望窗外。隔一阵子他还会下去到指挥舱检查一下导航台。后来，阿拉巴马号飞船与地球之间的距离已经远得可以以秒差距①为单位来计算，而非单单用光年来计算了。即便如此，这个情况对吉利斯而言也无关紧要，久而久之，甚至变得与他毫不相干了。

【①秒差距，天文学中表示天体距离的单位，即视差为一秒的距离，一个秒差距单位相当于３．５２９光年。】

吉利斯将精密计时仪罩得严严实实。从那以后，他再也不想知道有多少光阴流逝过去了。他不再穿短裤和Ｔ恤衫，只马马虎虎套上睡袍。有时候他一整天都光着身子，坐在桌边，一丝不挂。他倒是注意时时将手指甲和脚趾甲修理得整整齐齐，对牙齿的保养尤为注重，总是呵护备至，但是却不再打理头发，也不再刮胡子修面了。一周之内他也会去冲上一两次澡，如果说那还算是洗澡的话。