换个角度看，它是因我而得名，本这样说的。可是我不喜欢。

玛里格特小姐说，我爸爸回家后，病毒就进入我的身体并开始侵蚀我的肌体，如同它感染别人时一样，所以我在一段时间里病得非常厉害。现在，我觉得自己已经完全康复了，没觉得哪儿难受，但病毒依然侵蚀着爸爸、妈妈、哥哥甚至给我们家看病的医生——渥尔夫大夫。玛里格特小姐说它在肆虐，那意味着医生还不知道该怎样根除它。

每个进我房间的人都得穿上黄色塑胶服，戴呼吸面罩，因为空气里，我的血液里，我用过的盘子上，杯子上，到处都充斥着病毒。他们把那衣服叫隔离服，因为病毒在我房间热火朝天地繁殖着——可不是说真的像火一样热，而是形容危险的程度很高。

玛里格特小姐说我体内的Ｊ病毒很特别，因为尽管除了偶尔发烧，必须躺下休息之外，我没有再出现感染的症状了。病毒并没有从我体内消失，我没有症状时也可以感染别人，我是一个带菌者。她说本博士也不知道除我以外还有谁痊愈了。

哦，可能还有一些外国的女孩吧。维朗妮卡曾经提过一次，在某国有些和我一样大的女孩子也没有再发作。但我问到本博士时，他表示还不能确信。玛里格特小姐说那也许是真的，但那些女孩子不可能还活着的。我问是不是因为生病的缘故，她连说了三个“不”字，要我忘了那些女孩子。她看上去神经兮兮的。

据她所知，我是惟一的，她这么说。惟一的幸存者。

这也是我待在这里的原因，她说。这个我早就知道了。小时候本博士告诉我，他和雷内还有其他所有的大夫之所以抽我那么多血，抽到我头晕目眩，手臂也被弄出紫色斑块，是因为我的血里有抗体，可以帮助别人康复。我来这里后做了十多次手术。我认为他们拿走了我身体的某些部分，不过我也不确定是不是这样。从外面看我没有变化，但我总觉得身体里边不对劲。一年前我的肚子动了手术，直到现在，有时我抓从天花板吊下来的吊环玩的时候，仍觉得那里没长好，还开着口子。玛里格特小姐说那是我的错觉，但真的很痛呢！我从未像恨动手术一样恨过什么。我想知道那些外国女孩子是否遭到了同样的待遇，是否被一次次地切开，直到死去。动手术到现在已经一年了，我不断地告诉本博士，我的血他们想抽多少就抽多少，但请别再给我动手术了。

本博士说这世上不会有比我更适合的人选来为人类做贡献了，除非他们能找出治疗方法，玛里格特小姐也这么说。这使我对Ｊ病毒的感觉稍微好了那么一点点。

我很高兴玛里格特小姐告诉我那些关于疾病的事情，因为我不想她像其他人一样把我当小孩子看待。我总是告诉她，我什么都想知道。

她告诉我维朗妮卡死讯时我没有哭，可能开始时就把眼泪流干了吧。我早知道没有人能在被感染后活下来，没有人能做到，除了我。

１１月４日

今天，我问玛里格特小姐有多少人感染了Ｊ病毒。

“噢，杰伊，我不知道。”她说。我觉得她提到这个时的心情和以往谈论疾病时不一样。

“猜一猜嘛。”我说。

玛里格特小姐想了很久。她打开笔记本开始画线和框给我看。她的图看上去像栎树上爬满的褐色叶脉。我家后院就有一棵栎树，爸爸说它有一百多岁了。他说树有时比人活得长，他是对的，我确信就算我们全家死绝，那棵树还会好好地长在我家院子里。

“它就是这样传播的。”玛里格特小姐说着，用笔尖指给我看，一条线怎样发展到另一条线，“人们交叉传染。头两周他们还不知道自己病了，于是传染给更多的人。现在，病毒已经蔓延四年了，所以发生在你家的事同样发生在更多的家庭。”

“有多少家庭呢？”我又问。我极力去想我能想到的最大数字，“一百万？”