“我也没有。”我含糊道。

“他喜欢她。”

我这次甚至没有和他争论，我在想：哪个人更糟糕。一个花３０年时间想做个正常人却失败；另一个是花30年时间想哭来却没实现。没一件是我接触过的。

比起我们人类的雄心壮志，萨米想做的只是一件简单的事。人类曾经想越过海洋，我们就越过它；想飞翔我们就飞翔；去别的星球就去别的星球。萨米全部的想法是为艾米丽小姐死而哭泣。他等了５００年，同意被卖受奴役，为的只是能哭出许泪水。

这是一桩肮脏的交易。

我伸手激活萨米。

“好了吗？”萨米问。

“好啦。”我说，“开始吧，哭出你的眼泪。”萨米凝视前方。“我哭不出来。”他最后说。

“想想艾米丽小姐。”我提示道，“想想你多么思念她。”

“我很痛苦。”萨米说，“但就是哭不出来。”

“你确定吗？”

“是的。”萨米说，“从我的角度讲，有这种想法和渴望是错的。艾米丽小姐曾经说过，眼泪为心情和灵魂而流。我没有心，也没有灵魂，即使有你给我的眼泪输送管，也流不出泪。我抱歉浪费您的时间。一个复杂的模型在它设计之初本应该知道它的局限性。”他停顿，转向我，“我跟你走。”

“闭嘴。”我说。

他立即无语。

“怎办？”巴洛尼问。

“你也住口！”我喝道。我招集机械师七号和八号，命令他们在他心爱的艾米丽右边给他掘个坑。我突然发现我还不知道她的全名，偶然发现她的墓碑可能认不出来了。我又想这实在是无关紧要。

他们干完了。现在要解除萨米的活动能力。

“我会遵守诺言的。”萨米说。

“我了解。”我说。

“很高兴你没有强迫我。”

我和他走到坑旁。“这不像你的电池用完。”我说，“这次是永远没电了。”

“她不怕死，”萨米说，“我为什么怕？”

我拔下插头，七号和八号将他放入坑底，开始填土。我回飞船做最后的事情。

当他们填完，我让七号搬运我亲手做的东西去萨米的墓。

“机器人的墓碑？”巴洛尼问。

“为什么不？”我答道。

“他确实使你感动。”

明白你原本应该像他那样，你就会被他感动。即使他全是金属、硅和菱形眼做的。

“写着什么？”我们树好墓碑，巴洛尼问。

我站一边，好让他看见。

萨米

古生类人机器人

“很感人。”

“没什么大不了，”我有些不快，“只是一个墓碑。”

“不准确。”巴洛尼评论道。

“他是比我更优秀的人。”

“他根本不是人。”

巴洛尼不懂我的意思，但他明白其中的损失，于是像平常一样反驳我：“你清楚，毫无疑问，你埋葬了我们的利益？”

我没心情去理会他的小聪明。“算算他值多少，我赔你一半。”我答道，“你再抱怨，我就把你的歪牙敲进你的破嗓子里去。”

他瞪眼看我。“我永远理解不了人类。”他说。

所有这些发生在２０年前。自然，巴洛尼从未向我要他的那半钱，我也从未想给他。我们一直做搭档，我猜想这就是惯性。

我一次又一次想起萨米。过去不是这样，如今越来越频繁。

我想那些传教士和部长们会说他不过是个机器，关心他是亵渎神明，至少是固执己见——也许他们是对的。见鬼，我不知道究竟有没有上帝。但若有的话，我希望他就是我们这些原始人的上帝。

他就是萨米。