那妇女，眼睛不再是蓝色，患有白内障和其他疾病。她躺在床上，呼吸困难。

从萨米的角度，我们不仅看到她，更近的地方还有一本诗集。我们听他说：“我读些别的，艾米丽小姐。”

“但我想听那首诗，”她低声说，“埃得娜Ｓ文森特米莱写的，他是我最喜欢的诗人。”

“可那首诗是关于死亡的。”萨米拒绝道。

“所有的生活都是关于死亡的。”她的声音很小，我几乎听不清，“你确信我快要死了吗，萨米？”

“是的，艾米丽小姐。”萨米说。

“我的丑陋没有掩盖周围美好的东西，我死后它将永存，这使我感到安慰。”她说，“读吧。”

萨米读道：“送来玫瑰和杜鹃花／当你死了埋入泥土／寄给你丁香花……”

忽然机器人沉默无声。我认为是投影有缺陷。接着看到艾米丽已经死了。

他盯着她，好久没移开视线。我们也一样。图像消失了。

“我将她葬在她喜欢的树底下，”萨米说，“但树已经没了。”

“没有永恒的东西，即使是树，”巴洛尼说，经过去500年啦！”

“没关系，我知道她在哪儿。”

他领着我们离开农场废墟，来到30英尺外的一个空场地。地上有块碑，碑上刻着：

艾米丽小姐

２２９８——２３３１ ＧＥ

送来玫瑰和杜鹃。

“真美，萨米。”巴洛尼说

“她生前吩咐的。”

“安葬她后你干些啥？”

“艾米丽小姐死了，我没必要留在屋里。我在机房呆了很多年，直到电池用光。”

“很多年？”我重复道，“你在这破地方干啥？”

“没干啥。”

“你一直站着？”

“一直站着。”

“什么也没干？”“是的。”他盯我看了好大一会儿。我发誓他在研究我。最终他说，“我知道你们打算卖掉我。”

“我们会给你找个新家，另一个‘艾米丽’。”我说，如果他们出价高的话。

“我不想在别的家里当仆人，我要留在这里。”

“这里什么都没有。”我说，“整个地球荒芜一片。”

“我答应艾米丽永不离开她。”

“但她现在已经死了。”我说。

“她的要求不加条件，我的承诺也没有条件。”

我把目光转向巴洛尼，决定带两机械师，一个将萨米扛进飞船，另一个阻止巴洛尼放他走。

“如果你愿意对一个单纯的要求表示敬意的话，我将中止对她的承诺跟你走。”

“你想干啥，萨米？”

“我告诉你们我在机房没干任何事，这是事实。想干的事我干不了。”

“你想干啥？”

“我想哭。”

我不知道我所期望的是什么，但决不是这。

“机器人是不哭的。”我说。

“是不能哭。”萨米答道，“这有区别。”

“这就是你需要的？”

“自从艾米丽小姐死后我一直想哭。”

“我们将你改装，让你能哭，你得同意跟我们走？”

“好吧。”萨米说。

“萨米，”我说，“你已经做成一笔交易。”

我联系飞船，命令它给三号机器师配备医学程序库里关于眼泪及其输送管的所有东西并送到这里来。三号１０分钟后到达，解除萨米的活动能力，开始摆弄零件。两小时后，三号报告工作搞定，已经给萨米装上眼泪输送管和供应能够从每只眼产生６００盎司眼泪的盐溶液。

我命令三号演示怎样激活萨米，然后叫它回飞船。

“你听说过一个机器人想要哭吗？”我问巴洛尼。

“没。”