“假设让她这样长大的话，我比她父母有更多的同情心。”我性急道。我又面对机器人，说，“萨米，为什么医生不给她治疗呢？”

“这里是农业殖民地。”萨米回答，“民主政府最初每年派一个医生，后来人口凋零到不足１００户，医生就没来了。艾米丽最后一次看医生时是１４岁。”

“星外医院呢？”巴洛尼问。

“他们没有飞船，没有钱。他们搬来那会儿，是长达7年干旱期的第二年。各种灾难耗尽了他们接下来的6个收获期。他们将所有的钱投在变异牛上，但牛没到下崽就死了。人们相继离开民主政府无力保护的地球。”

“也包括艾米丽一家吗？”我问。

“不，艾米丽１９岁时妈妈去世，两年后爸爸也死了。”

“那么艾米丽什么时候离开地球？为什么离开你呢？”

“她没离开。”

我耸肩：“以她的身体状况她不可能管理农场。”

“没农场可管理。”萨米说，“庄稼都枯萎了，除了父亲没大会开机器。”

“但她留下来了，为什么？”

萨米盯着我看了一会儿。他的股色难以形容，我明显意识到他认为我的问题太简单，或是太愚蠢，根本不值得回答。最后，他投射出另一幅画面。这次女孩已经是接近３０岁的妇女了，脸和脖子上有可怕的开裂的脓包，她坐在粗糙的手工轮椅上，虚弱无力，无法站起。

“不！”她声音刺耳。

“他们是你的亲戚。”萨米说，“他们会收留你。”

“有充足的理由去体谅他们。没人将要被迫和我联系在一起，特别是那些正派的想施以援手的人。我们呆在这里，靠我们自己，在这世界上，直到结束。”

“是，艾米丽小姐。”

她转身，朝向萨米站的地方：“你想让我离开，不是吗？如果咱们去杰弗逊四号星球，我就能得到治疗并康复。但是你由于程序所限不会违背我的。我说的对吗？”

“是，艾米丽小姐。”

被毁坏的脸现出一丝微笑：“现在你懂得什么是痛苦吧。”

“是……不舒服。艾米丽小姐。”

“你会认识到要和它相伴。”她说。她伸出手，深情地拍拍机器人的腿：“如果是一种安慰，我不了解是否在小时侯医生就能帮助我。他们现在肯定无能为力了。”

“你还年轻，艾米丽小姐。”

“年龄是相对的。”她说，“我濒临死亡，闻到了泥土的气息。”一只金属手出现，她握住它。她的手指难以置信的脆弱。“别为我难过，萨米。这种生活我不希望发生在别人身上。看到它结束，我一点儿也不遗憾。”

“我是一个机器人，”萨米答道，“我无法感觉悲伤。”

“你不知道你有多幸运。”

我冲巴洛尼得意地笑，意思是说：瞧？甚至萨米也承认他没有情感。

他看了我一眼，那是说：直到现在我才知道机器人和人一样也会死。我知道我们仍有点误会。

画面消失了。

“过多久她死了？”我问萨米。

“７个月零１７天３小时４分钟，先生。”萨米回答。

“她非常痛苦，”巴洛尼说。

“她痛苦是因为她的出生，先生。”萨米说，“并非因为她的死亡。”

“她是突然陷入昏迷，还是恰到好处的结束呢？”我带着一种病态的好奇问道。

“她死的时候很清醒，”萨米说，“但在她生命中最后83天她什么也看不见。我变成了她的‘眼睛’。”

“她用眼睛干吗？”巴洛尼问，“她有轮椅，房子只一层。”

“当你寂寞的时候，你会读书打发日子，先生。”萨米说。我想：这个机械做的私生子在教训我们！

他给我们投射最终的场面。