“是的。”我说，没有把这事捅破。他把话题给转了。

“这鬼天气，年年如此。咱们进屋谈吧。”

我和他一起进了屋，尽量不回头看。那狗还在不断地叫，那声音像是链锯锯松木时碰上了疤节发出的声。

“讨厌的风！”他小声地重复地说，“这一阵子下了好几场大雨，可是今年就怪了，到现在一直没有停过电。”

有一次，在蒙大拿州的草原上，我险些丧了命。那是一个黎明时分，天空乌云翻滚，广阔无垠的草原上黄草深深。我和一个商人像出膛的子弹在疯狂地奔跑，把追赶者远远地抛在后面。早些时候我可能经常这样做，后来才知道观测力的大小。我叫司机把我丢在尽可能远的地方，然后我再往回找。虽然没有找到，但是我知道它就在前面。我和商人在攀谈着。他给我讲他的家庭、工作和大草原的事；我记不得他都说了些什么，但是我记得一路上都是他在讲。听着听着，没有什么意思，我便睡着了。

我醒来时就感觉到离那东西很近了，也可以说就是那小东西唤醒了我。我睡眼惺松地对他说了些不着边的话，这时我注意到它就在车灯前面。

我们没有马上下车，倒是那辆车以时速７０英里朝我们冲来。挡风玻璃撞得粉碎。商人急忙刹车，拼命地打方向盘。车轮在路上打滑，撞到马路边石上翻了过去。我系着安全带，没有甩出去，商人没有系，被甩出车外面。

那天晚上，天色苍苍，一望无边。我就睡在深草丛里。感觉到那东西会来杀我。那长长的黑瓜，尖尖的牙齿深深地插入到我的肉体里，把我撕成碎片，抛在草原上。那天晚上我做了不少噩梦，总是梦见那个商人变成一个奇形怪状、血肉模糊一团的样子。

那东西一直没来找我的事，一定是受伤了。第二天我步行来到三十英里外的一个小镇。我有一周的时间（那就是它出现在草原上向我靠近的时间）来分摊责任，一直到分清为止。可是我从来就没有分清过。也许是我知道自己应该分担最大的一部分责任。那位商人在出现事情时突然打方向盘，我能责怪人家吗？我又怎能责怪猎人胆小而远离家园呢？

“我可受不了它那双眼睛，红得不能再红了。有时，我进来喂食时，它抬眼看我，眼睛里呈现出另一种灰颜色，或者是金黄色，湛蓝色，但通常是黑色的。可那东西一眨眼，眼睛就又冒出红色来。”厨房里有一张桌子，靠墙的上方钉着一个耶稣像，还有一个塑料十字架，耶稣的目光注视着我们，而他自己倒像是一个罪犯。我听到有人在楼上，或许是戴尔的妻子，但没有人下来。如果是他的妻子，我倒是想知道她是怎样对待她那个宠物的。戴尔起身倒了一杯咖啡，这时那金黄色的宠物突然撞到他的腿上，他慢慢地跪下来让它过去。“他妈的，狗是活着的最愚蠢的东西。”他嘀咕着，顽皮地使劲地推那条狗。可那小狗看着他还把头放在他的膝上。他拍拍小狗，挺惹人注意地站了起来。

“无论如何它是你的，我不会让它自由行事，每天变得更危险。交尾时我倒是想杀了它，但是我没有那样做，他可能有点恨我，但是我不能那样做。当然也不能让它跑到森林里去，更不能让它呆在家里和农场。因此如果你要是想要它，就拿去好了。”我双手交叉，没有吱声。

“得对它采取点法子，”我对他说，“我得去弄辆卡车和镇定剂……一辆卡车和镇定剂，一定得弄到。”

“这样我可以再留它在这里呆一会儿，等你把东西准备齐了，我送你回城。”

“有多远？二英里，三英里？”

“差不多。”

“那我走着回去，我喜欢在夜里走路，这样我可以思考问题。”

他耸了耸肩。他知道我是在撒谎，但是这对他来说没有什么。他把他的电话号码给了我后便送我出去。

“第一次见到这小东西时我就想到它会有用处的，你知道，我可以把它卖给迪斯尼乐园或别的地方，”他说话时带有一种伤感，“这样的事在人的一生中是不会出现第二次的，尽管我把它看作一个礼物，一个机遇，但是事情是在不断变化的，我从来没有指望从它那里得到什么，我是有过很多想法，但一个也没有实施。”

我想他没有从窗户那儿看我，可我还是往前走了好长一段路。走着走着，就下起雨来，下起毛毛细雨来。

屋子和对面的小屋中间有一段电线。电线绕过后院的一个木桩，那木桩上插着一把小斧子。我把斧子启开，拉下电线，就坐下来歇口气。屋子里静悄悄的，一点声音都没有。或许它像从前那样睡着了。