所以，你如果需要我的帮助，我随时都愿为你效力。我可以在银行的安全像机里看到你的形象，在电话里听到你的声音，我会使你免除一切灾难。你塑造了我的人生，你帮助我走向成功。没有你就没有我的存在。谢谢你！

莉莎

我看了一下，我的账还有结余，也注意到莉莎竟在后面添了四位数。

她还在忙碌着，但是她的内心得到了安静。她终于达到了自己的目标：永不疲劳，永留人间。

无论她在哪里，我的祝福都伴随着她。

VW已经成了死亡陷阱。萨拉一边驾车一边兴致勃勃地给我叙述她在破损情况下的种种特别之处。百威啤酒瓶塞代替了手动变速器，加速器上的连线和通风板上的螺钉当做气流踏板用：使用一次刹车后都得用大脚趾撬起。

“全车都是锈，能把这车开起来，全仗着车顶。”她说，车颠起来的时候像个手风琴似的，“这是干什么？”

我有一套办法去打发那些想叫我确定生活方式的人们。这些人看到了希望与永恒道路的存在，在生活的高速公路上漫游却在我的意识流的后面。我喜欢她，因为她像别人那样妨碍我，而且我有种预感她是不会买账的，她对我的解释毫不理解便是证明。

“别指望去窥测什么。我十五岁时就想过揣上三美元搭车到洛杉肌，手拿吉它，连换洗的衣服都没有，那也够‘浪漫的’，时间过得太快了，但是我也写了不少的好歌。”

她不太健谈，我也不是那块料，所以我们的谈话就进行不下去了，只好坐在车里，两眼望着车窗外田野飞速地向后掠过，都来不及看清楚，这也挺有趣的。我们在十分钟里走的路要比我一下午步行走的路还要多。车顺着公路向西去。这她放下了遮阳板，露出了内侧的一张全家福照片：宽敞的大厅前一家人团团围在一起，年轻人长着络腮胡子，年长者大腹便便，这足以说明体态丰满的女人有着不错的烹好手艺。一个苗条的女孩，很可能就是年轻时的萨拉，靠在横杆上。一面美国国旗有气无力地在她们上面歪斜的旗杆上飘着。

“你今天晚上要在哪里过夜？”她问。

“还没想过呢，我喜欢夜里散步：我想下去后再走一会儿。”看出来她对这种想法感到奇怪，但是我不想让她知道我不想要她给我找个地方过夜，“我知道我不去找，我有足够的钱，”我这样说，心里想她常叫人搭车，一定会明白我的意思。“我要是累了就去找一家汽车旅馆。”

“那好，这里抢劫的不多，但也有些不安分守己的，”说完用眼看了我的汗衫，上面印着“我爱纽约”四个字。“在这样的年月，你也不能太相信了，不过最好把外面的夹克衫扣好。这可不是安全地区。”

她跟我说她想在明年到伊斯特曼保护区，可又担心进不去。她在北方整整呆了一夏天，她说她在心理上感觉自己像个外国人，我的汗衫和慢吞吞的谈吐倒使她认为我是个外国人，她还跟我谈起她到过的地方：萨拉托加斯普林斯，伯明顿，高尔顿湖区。我们还谈到了我所知道的地方。

她说：“我喜欢纽约那蓝色的海水和空旷的大地。这里，粘土把湖水和河流都染成了红色，一切都来自森林。每一个城镇，每一个农场，每一条公路，都给人一种幽闭恐怖感，所有的路都这样。”森林像墙壁一样向后移动，她只是挥挥手。太阳西下，绿色更浓了。我尽力按照她描绘的去看这一切，隧道穿过萤光闪闪的绿宝石山：卡罗来纳的地下王国里，到处都是血红的河流和红脖子妖魔，正扑向天真无助的纽约人；可是我就怎么也想不到这儿的景象。

我们经过一个路标，上面写着：“新希望防火区”。我在许多地方见过类似的标语。“新希望”即北卡罗来纳；“仁慈”就是威斯康星；“自由”便是佛罗里达；“天意”指的是罗德兰岛。这些地方本身似乎就没有过合适的名字，可是又一想，假如在怀俄明州有个地方名叫“自我”，全州的人都行动起来寻找这个地方，那一定令人满意的。

我在一天里积攒起来的兴奋的痛感，像太阳从云雾里钻出来一样，都变成了错觉。凯波美争加油站里有两个水泥柱子，曾挂一个有五层楼高的广告板。广告是想把游客从公路那吸引过来。九点过后或在周日，疲倦的司机开车过来发现加油站已经关门，便很可能加紧赶路到树荫旅馆过夜。（欢迎您，本旅馆有空调、温水浴池、彩电，欢迎使用维萨卡和万事达卡，有空房）。新近建成的北卡罗来纳85号公路向东几公里便到了15—501公路，交通并不繁忙。这个城镇一直待价而沽，最近在这个城的附近修了个研究三角园，使得所有的汽车可以到达的地方的地价都涨了上来，而且价格都很高。这样，许多成年人就离开了这里，青年人也因同样的原因离开了这里。八个月前，我曾在新希望防火区呆过。不到十分钟的时间里我便搭上一辆卡车，卡车司机为了躲避重量检查而半路折回。