他叫戴尔，开着一辆54年造的福特车，车上贴着一幅巨大的粘贴画，上面写着：“我的妻子，理所当然；我的狗，可以进来；我的枪，坚决不行！”我的压力越来越大，兴奋得几乎要跳起来，好容易才集中精力听他说话。

“……去年，开始我以为是一只熊，一枪打中后才发现不是熊。天啊，好可伯的叫声，死亡般的叫声，如同凛冽的龙卷风穿过头颅。现在我已经习惯了，但是它那第一声吼，叫我怎么都不能忘掉。”

“初夏，我高中刚毕业，和同学一起开车来到奥瑞根来玩。从那里乘船前往阿拉斯加。我在一条渔船上整整干了一个夏天，赚了一笔好钱。八月大家一起回去了。我和一个印地安人相识，便在高原上呆了二周。住在他那里可以听到狼群的嗥叫声。印地安人告诉我说这是狼在威吓北美驯鹿。其声音听起来如同整个狼群在曝叫。只有我才不管它，也许在谈论我的事。”他说得挺平静，但车开得却飞快，歪歪斜斜地拐过街角，几乎看不清在什么地方拐过。偶尔只见路旁在森林中间出现几块农田，还有信箱闪过。车子经过一幢房子时他用手指了指告诉我那是萨拉的家。房子没有粉刷，房角有些变形，看起来像是一个用汽车修理箱垒起来似的。我还能认出房子的前厅。

戴尔的住房更寒碜，一层楼房，白色铝制框架，黑色人造百叶窗，塑料灯杆，上面还有几个万圣节时绑上的印地安玉米缨和一个忽闪忽灭的小灯。所有这些在我们的车驶入外道时一下于出现在车灯里。几只猎狗，一只金黄色，一只是灰色的，叫了几声，摆出一副准备攻击的架式，一会就隐退到黑影里去了。

他没有告诉我工具房的位置。车一停，我就听到一种声音，但不是戴尔所说的那种受伤时发出的声音，而是猎人的呵声。一只猫咕噜声预示着龙卷风即将来临。

我坐在车里一动不动。夜色无声无息地弥漫而来。我手抓车窗的格于来支撑自己。看来有点奇怪，这可不是我想要或该做的事。

“嗨，你好。”戴尔问，说着便走到我这边，打开了车门，“没事，我把它圈起来了。”

“它，”我不由自主地说，“就是它，”我下了车，跟他进了工具房。这是一个４８英尺见方的小偏屋子，没有任何支撑物，看起来摇摇晃晃，根本不像戴尔所说那样结实。门也关不严，从门缝里露出蓝色的光，除了嗥叫声外还有那僻里啪啦声。

“等一下。”戴尔说着就掏出一串钥匙，对着布满乌云的天空找到那把钥匙打开了锁，把门抬了抬才拽开。

我曾经和那东西面对面地看过。一见那东西的刹那间，我的心像要跳出喉咙。在很长很长的时间里，只要闭上眼睛，那小东西的影像就浮现在眼前，每每都叫我心有余悸，前额直冒冷汗。

我进来时只见它倒在电线上。我第一次闻到这样臭味和烧焦头发的味道。不一会儿它就倒在地板上，又弹起来落在电线的联结处。电线固定在墙上和屋顶上一个白色绝缘体上的。墙上还有一个临时配电盒。我这时才明白他为什么一直守着这东西的原因。那小东西不停地向我扑来，向那面白墙撞去，最后开始在一边踱步，终于坐了下来用眼睛盯着我，红红的眼睛里充满了愤怒。这东西需要这种仇恨。

戴尔站在那里，带着一种隐约可见但又挥之不去的伤感看着它，其样子像是正在考虑修理一个管道需要一大笔费用似的。我几乎不能站立，感觉就像神经被拖出体内一样，又像园丁拔草，把草根从地里拔出来一样。而我心里所想的就是赶快跑。与此同时，夜幕下，满天星斗，奇特的肌肉在皮肤下运动着，光照到皮肤上就看不见了。形如猎犬的身上，白绿相间的条纹随着狗身子的运动起伏波动，闪闪发光，与呼吸同步进行，还有那清澈透底的眼睛，这一切叫我神魂颠倒。那红色的眼睛，充满着敌视和复仇，其情形不是放射，而是在捕捉，去折磨。

我慢慢地后退，躲开那逼人的目光，走进冷风里。

“你看不是那么好吧，对不？”戴尔没有恶意地问道。我能听出这话里的意思，“过去的情况要比现在的好，最近几周越来越坏。”

我一边走着一边考虑着。

“情况到底怎么样？”他问。

于是我就编了一个话题，“戴尔先生，这东西来自非洲，拉丁文叫什么，我也不知道。我在一家公司工作，这家公司组织一些富商到俄勒冈来狩猎和抢险。我的上司特意花了一大笔钱买下这小东西，可是跑了。我要是能够找到并且带回去的话，一定会得到一大笔钱的。”

“你是从俄勒冈过来的吗？”他说话时似乎有点不相信。