“这里有什么？”

她目光盯着天棚说，好像菜单印在天棚上面似的。

“百威，散装百威，瓶装百威；米勒，里特；史里兹，嗯，考司……”

“干白威。”

“一杯？”她微笑着记下了，“你和别人住在城里吗？我没有看你开车来，挺怪方的。”

“我不住在城里，只是路过这里，但是今晚我准备住在这里，这是因为开车送我来的人给我讲了些叫我高兴的事。”

“是吗？”她看了看我，似乎有点不相信，“据我所知这里没有什么特别有趣的事。”

“噢，听说有人在这周围的树林里发现了一个长着古怪眼睛的动物。”我用眼盯着她，“一只熊，或许还是一只狼呢。”

她摇了摇头说：“这一带出的事我大都知道，可没听说过这种事。”她眨了眨眼，整个脸都动起来了。

“我和政府方面有一定的联系，”我说，“同内政部有关系。我是研究生态学的。这事发生可能有一段时间了，你敢肯定你对此事一无所知吗？”

“我真的不知道，”她说，“哟，我得把你的菜单送过去，你不想在这儿坐上一夜吧。”

也许我就应当在这里住上一夜，早上醒来，外面下着雨，听到雨点落在屋顶上，或者看到大海中的地平线。我感到它的存在，可能在餐厅那堵墙后面一个远远的地方，在卡罗来纳漆黑的郊外。“他说的一定是在附近的哪个城镇。”我说。她回去把我叫的菜那张纸交给厨师，然后就走到记账旁边的一个椅子上休息。

窗外，夜幕降临，垦光闪烁。我记得今晚没有月亮。街道两旁所有的灯都亮了，人们三三两两来到保罗餐厅。我要的啤酒送来了，紧接着就把我要的菜也端来了，我不紧不慢地吃着喝着。

两年了。我早就该丢掉了。八周前就开不动了，那时我就该扔了。可是他们要四轮驱动汽车、卫星天线、两只狗，圣诞节和复活节期间来访的亲朋好友，我的想法要是能同他们的一样就好了。也许我应该做别的梦：每四年就买一辆新宝马车，各种信用卡把钱包塞得满满的。汽车旅馆当然不错，还有粉红色“火烈乌”可以坐，所有的不动产都放在前院。但是我永远忘不了家，永远是无法理解这里的人们做事的方式以及事情发生的方式。街道两旁的街灯呈桔黄色，柔和，在我眼里它像天上的星星那样遥远。

我吃完了饭，留下不薄的小费，到收银台付了款。

我问了一下往西边走怎么走，她说：“顺着这条大街，沿８６号公路一直走，在信号灯那个地方穿过新希望公路，然后一直往西走就到了格林斯柏。”

餐厅外边很冷，我便把夹克衫的领子竖起来，还想从背包里掏出件衣服穿上。我几乎刚把保罗餐厅的门关上就听到门又开了的声音，从里面传来了煎肉的滋滋声和洗餐具的叮当声。灯光下一个挺着啤酒肚，秃顶的人走进夜色中。他用眼斜看了一下灯光，看见了我便向我走来。

“你是萨拉的朋友？”他问，“我看见你从她的车子里出来。”

“今天下午才认识她，”我很礼貌地回答，心想他是不是萨拉的男朋友；看起来不像，“你是她的亲友？”

“邻居。”他说，瞬间我觉得这就是他要对我说的一切。“我听见你跟琳妮说你跟政府部门有关系？”他松了一口气终于说出。

“你在偷听我和她的讲话？”我问他。他点了点头，好像对这种偷听行为没有丝毫羞耻感。

“你这个人看起来一点都不像与政府有关系的人，先生。”他说话时用眼打量着我。我耸耸肩说了句也许我不是，不管怎样你见过多少政府部门的生态学家，这与你有什么相干？他还在打量着我，弄得我心烦意乱，于是就走开了。他就跟着我，当他再次开口说话时，声音低沉又严肃。

“你一直在找的那个东西长着奇怪的眼睛，你知道它是什么吗？”

我止住了脚步问：“你见过？”

他向周围看了看，点了点头。

“你知道它在哪里？”

“也许……”

“带我走。在哪儿？”

我打开包，取出一沓钱，又从夹克衫里取出一沓。多的一沓是从蒙大那州的一个商人那里得来的，但是现在我不能管这些了。“这对我很重要。”我说。

他盯着十元票卷成的一卷钱足足有几秒钟，说：“把钱收起来，它就在我的工具房里，现在归你了。”