“萨拉，没时间问了，对不起。对不起让你的狗和车都受损失了。……”我不喜欢那种说话的方式，对不起，对不起……“我的钱几乎都在那个包里，也许戴尔已经得到了，他可能和你对半分。我们之间能够相互理解，谁知道我在哪里？我得走了。”

“等一下……”

我记得在蒙大拿路边的一个景色：红色的马路和弯曲的金属。

“呆在这里，你这个蠢家伙！跟我来，好吗？还有八个星期就到二年了，一直叫我不舒服。你都看见了。你真的就想中止我们之间的联系吗？”

她问得不多。总之就是把它带回去。我们不清楚那小东西是怎么走丢了的，也不知道在什么地方能够找到，也从未想过把它带回去会这么难。但是这时走廊关上了或者转移了，我就找不到它了……他们就会把我给抛弃了，而不是我们把它给扔了。另一个门也许在什么地方开了，我们会找到它的。

萨拉希望我去，也许我应该去，可我倒没去想它。不过已经说过我真的不理解这里的人。

“我看有些事是不可能的，”她说，“有些事根本就不存在。我想同一个戴红帽子的乡下农民结婚，然后开始抚养孩子，在这之前，我想去干件冒险的事，我想……”

我没有对她说这是不可能的，尽管想一下最好客气一点才好。我没有上车，摘下了太阳镜。

“怎么样？”我说，敲了敲上面的照片。

她看了看，深深地吸了口气，回头对我说，“他们都去世了。”

“不是全部。”

“忘掉他们。”她说，停了好长时间才说出这句话，好像这话伤了她的心。

我摇了摇头说：“你不能。”

“我忘不了就在这里我失去了我们，我得花费了我毕生的时间来等待这种事情再次出现。”

“在这里人不会再有这种机会了。只有失去。回家吧。上午，为这事写点曲子，如果我到了什么地方，我会惦记着你的，这行了吧？”

“不行，”她说，“这不行！”

我们又把那辆大众牌车开到路上，向北开去，一路上遮阳镜都没有放下，她不断往后看着那个小东西，就像一个赌徒在口袋里摸索自己那最后一个硬币似的。她把车开走了，就像那天下午一样没有回头，只是摆了摆手，就把我扔在她遇见我的地方。

就在赫利索帕外面，我搭上了一辆从切维特开来的车，车的后视镜上印着“杜克大学”的字样。上车时，我有点迟疑，往南看了最后一眼，感到脑海中产生一种想法。车开后才想到就是在那时她也应该改变想法，那辆大众牌破车也许会开到街角。即使开来，我早就走了。