十年前外星人首次来到地球时，我们最关心的问题之一是“他们穿衣服吗”。现在我们知道他们不穿衣服，倒不是说他们暴露着生殖器官到处走动。他们身体的主要部位裹着一层角质外壳，其他柔软部位覆盖着层层薄膜，模样虽然怪极了，却很好地替代了衣服。理论上讲，他们是两性动物，要分雌雄。不过我还不曾听说有谁见过它们的生殖器。而且我敢保证，加里、保罗和我，谁都不想第一个去研究研究。

外星人装备得向来很好，工具带、安全带，或者别的什么东西，齐全得很。卡纳卡拉德斯也不例外，一露面就背着那个泡泡一样的背包，里面装着全套登山设备。他从背囊里取出登山绳，缠绕在结实的装甲般的上身。他用的金属冰镐是常规型号，三根无骨的手指紧紧抓住。一只虫子，身上披挂着红色的尼龙登山绳、铁锁，爪子里握着冰镐，看上去真古怪得要命。但那就是他的装备。

到结绳攀登时，我们把蛛丝绳挂在铁锁上，然后照平常的攀登顺序把绳子传递给对方。只是这一次，我不再理会晃动着屁股爬在前面的保罗，我得密切关注卡纳卡拉德斯，一刻也不放松。他就在我前面十步左右，一个小时接一个小时，缓慢地攀爬着。

用“缓慢”这个词来形容卡纳卡拉德斯的攀登速度，极不公平。我们都看得很清楚，螳螂用中间那对腿行走，平衡感很好。直立时用旁边几条腿辅助，稳住身体，背慢慢向上伸，头也抬起来，直到高度可以平视一个中等个子的地球人。这时，它的前腿突然像真正的手臂了，不再是做着祈祷准备的螳螂的附肢。不过我现在怀疑，他们故意那样做，就是想使他们难得一见的尊容看上去更人性化一些。迄今为止，只有我们在大本营正式碰面时，卡纳卡拉德斯是用两条腿站着。我们开始攀登后，他就不再昂着头，只是注视着前方，前胸和身体间的v字形宽了不少口像一个人朝前伸出两根杆似的，螳螂的手臂向前伸得长长的。他的四条腿轻松自如地运动着，看上去毫不费力。

但是，我的上帝，这种运动何等古怪啊。每一条腿都有三个关节。当然，在奥斯腾冰川上，我跟在这只独特的螳螂身后，只攀登了几分钟，就意识到这些关节似乎绝不在同一时间用同样的姿势弯曲。这个活像双“手”合做祷告的螳螂，只消一只前腿前后折两折，就可以把冰镐插入山脊，另一只腿前后弯曲，这样就能够刨掉奇形怪状的断岩上的积雪了。中腿还能像马腿似的弯曲，只是没有马蹄。最短的、靠下一点的部位是角质的，很轻巧，是分开的——他妈的，这不就是一只马蹄子吗。后腿在柔软的前胸的底部，他在我前面的漫漫雪地里爬行时，正是弯弯曲曲的后腿晃得我头昏眼花。他的膝盖，即腿部三分之二下的膝关节，有时比后背还高。有时一个膝盖向前弯曲，另一个向后弯，其他下面一点的关节的活动更是稀奇古怪、乱七八糟。

过了一会儿，我不再试网去搞懂这家伙的巧妙构造，转而开始羡慕他爬过陡峭冰雪时的那份自如。螳螂的肢在雪地上的接触面积太小，Ｖ形的“马蹄”还没有人的赤足大呢，我们三个以前都很担心。真怕他每遇上一道裂缝就掉进去，我们得不断把他从裂缝里拉出来。但卡纳卡拉德斯做得很好——谢谢，不劳烦你们。我猜，大概是因为当时他只有一百五十磅重，重量又分散在四个表面，用上冰镐时就有六个支持面。说实话，在冰川上游时，虫子还帮了我两三次，把我从积雪里拖出来。

下午，明晃晃的太阳照在冰川这个能够反射光芒的冰碗上，真他妈热啊。我们三人调低调温衣的温度，脱掉风雪衣的外套，好凉快些。他看上去挺自在，我们休息时他也一声不吭跟着休息。我们停下来喝水，他也抱着自己的水瓶咕嘟咕嘟直喝，我们用力咀嚼营养块，他则细细咀嚼一块圆东西（我这会儿才意识到，那东西应该是一块压缩能量块）。攀登冰川的第一天很漫长，也许卡纳卡拉德斯也有些顶不住酷热或寒冷，但他并没有表露出来。

太阳快下山时，大山的阴影罩住我们，我们三个人都把调温衣的温度调高，赶紧穿上风雪衣的外套。开始下雪了。突然，乔戈里峰东面发生了大雪崩，冰雪刹那间卷过我们身后的山脊，在冰川上翻腾滚动着。要知道，我们一小时前就在那里攀登！

轰隆隆的声音停下来，我们一动不动地待在原地。满是阴影的雪地上，我们走过的痕迹几乎直线向上延伸了约一英里，跨越了一千英尺的高度，看上去就像一块巨大的橡皮擦在几百码长的雪地里抹过一样。

“老天爷。”我说。

加里点点头，呼吸有点沉重，几乎整个下午都是他在最前面探路。他转过身，迈了一步，然后就不见了。