拉尔夫机械地回以问候，神情恍惚的老人还没认清这个穿着橙色制服的人是谁呢，当然，这位是西奥多，“高级疗养院”里的园丁，他见多识广，是拉尔夫所认识的人里面最爱唠叨的。

他心不在焉地听着，总不外是“高级疗养院”里那些飞短流长的闲话，还有最新的当地新闻之类的。当西奥多对他说了再见走开时，满腹心事的老人甚至没有注意到。他沿着狭窄的小路散着步，不知不觉就走到了“高级疗养院”的后墙处。透过地下室的一扇窗户，拉尔夫看见有两个人正坐在桌前玩牌，他看见了看门人的背影，他的面前坐着那个园丁西奥多。看门人的肘边放着一个形状不规则的盘子。老人正看得出神时，看门人站了起来，转过身来。

拉尔夫的脸霎时惊得煞白——看门人没有脸。应该是脸的地方是由许多微小的电子芯片组成的一大团东西，在那些细细的缠绕着的电线中露出两只没有眼睑的眼球，看上去好吓人。不知所措的老人向后倒退了几步，几乎跌倒。他感觉自己似乎看到了不该看到的事情，觉得很不自在。

过了好一会儿，拉尔夫才定下神来。没错——看门人显然是一个外表看上去像人一样的机器人，一个人形机器人。这个机器看门人觉得面罩戴着有点不舒服时，就干脆把它给拿下来了。那又有什么呢？和机器人玩牌是西奥多的权利，只不过老人从没想到过，机器人可以伪装得这么像人。拉尔夫觉得有点心神不宁，他慢慢地向着走廊门口退去，他的腕卡紧紧地扣在握着的拳头里。

老人用自己的退休金卡插进大厅里的筹码兑换机，响了一阵“咔哒咔哒”的金属声，机器吐出一把五颜六色的筹码来，然后他的卡慢慢地退出来，现在卡上又多打上了两个孔，总共已有八个了。拉尔夫知道，满十个孔机器就不再将卡退出来给他了，而今天才１２月１６日，这意味着从现在开始，他不再吃得起好点的饭菜了，也没有饮料可喝了，到月底为止，各种各样的日用零花他都不能享受了。

老人已经习惯于所有的日常所需都在这个老人院里消费，不过半年前入住这里时，他并不太清楚这些。拉尔夫回想起第一次与“高级疗养院”女经理的谈话，事实上他并没有见到她本人，他只是在和一个戴着全息头盔的立体影像谈话。

在约好的时间里，拉尔夫敲响了她办公室的门。

“请进，摩根先生！这里有张舒服的扶手椅子，请随便坐！”

老人坐下，目不转睛地看着女经理的全息影像，那张脸近乎完美。

“摩根先生！”她稍停片刻，给这位老人一点时间来领会她的开场白，“我想你一定已经看过了我们的宣传小册子了吧，那上面详细解说了我们这里的管理原则，你还记得那上面的内容吗？”

她看着拉尔夫摩根，耐心地等待着，亲切地微笑着。

“我知道。我虽然老了，但我的记性还没那么差。”

“很高兴听你这么说，请记住——一视同仁是‘高级疗养院’的基本宗旨。”她意味深长地停了停，“这一原则适用于所有的人和所有的事。我们每位尊敬的客人都有完全平等的，都有机会选择他所想要的和他所需要的——当然都是有偿服务。你现在肯定已经知道，我们这里不实行一次结清，我们这里都要现付，永远如此，每个人都一样。你明白吗？”她说着，身体微微前倾，亲切地看着拉尔夫微笑。

他看着她，点点头。

“好极了。”她说话的口气让老人觉得，她简直就想从全息图像里将手伸向他，为他回答正确而奖励给他一块糖，“如果你明白这个原则，我敢保证，你在这里会一切顺心如意，没有烦恼的，祝您愉快，摩根先生。”

老人坐在门廊里的一个小隔间里，那是他的侄子特意预订的。两杯昂贵的饮料放在咖啡桌上，纹丝未动，他们两个面对面坐着。他的侄子对他很恭敬，很客气，但是老人注意到侄子不时将眼睛瞄向自己的手表。

“嗯……您还有什么需要吗，叔叔？”