方陵生　译

“先生，请将红色芯片卡插入这个槽口。”大门以标准而悦耳的女声说道。

老人愤愤地盯视着传感器上的红色眼睛：“为什么？我不是来访者，我就住在这里——我只是到公园里去转了一圈而已！”

“对不起，先生。这样的话——那么您能否告诉我您的允许进入密码？如果您忘记了，先生，您可以在您的腕卡上查到。”

“我没带你们那个愚蠢的腕卡——我对所有的塑料制品都过敏。好了，开门吧，我不能一晚上就这样站在外面！”

“发生什么事情了，拉尔夫？”一个熟悉的声音在他身后响起，“遇到什么麻烦了吗？”

老人转过身来，直盯盯地看着格雷戈里那张红光满面的宽脸庞：“哦，你在这里，谢天谢地。没有那个什么该死的密码，这扇该死的门不让我进去，你带腕卡了吗？”

“那当然，拉尔夫，别着急。”格雷戈里将他的脸凑到门框边上那个黑色小屏幕跟前说道，“ZLP—２４１。”

一排镀铬的水平横档转动了四分之一圈，让格雷戈里走了进去，拉尔夫正准备跟在他的朋友后面进去时，下一根横档拦住了他。

“如果您不介意的话，请插芯片卡，或者说出您的进门密码。”

大怒之下，拉尔夫用手猛击金属横档，但马上就后悔了。

“我到楼上去给你拿腕卡，”格雷戈里提出，他隔着横档看着拉尔夫，就像一个律师面对着被告一样，“你只要在这里等我就行了。你把腕卡放在哪了？”

“我不知道。等等——可能放在窗台上什么地方了。谢谢你了，格雷戈里。” 格雷戈里才是他真正的朋友，老人心想。事实上，他也是老人在这个“高级疗养院”里唯一的朋友。这里是为老年公民修建的一所豪华之家。以前他和格雷戈里也不算太熟，是格雷戈里怂恿他一起住进了这个“高级疗养院”的，从那时起，他俩就成了好朋友。

老人在门口站了很久，在１１月凛冽的寒风中不断地跺着脚，摩擦着冻僵了的双手。

“拉尔夫。”

“格雷戈里！怎么样——你找到了吗？我想起来了，我将它放在那——”

“没有那个红色芯片卡，你的门不让我进去。你身上还带有什么？我只有一些绿色的筹码。”

老人向盥洗室走去，机械地在口袋里掏摸着，准备掏出一个筹码来，这时他突然想起，进盥洗室是免费的，只要他不再需要其他服务的话。他脱下衣服，将四个绿色的筹码放进投币口，机器里出来四块纸巾。纸巾要比热风吹干便宜得多。再花三个绿色筹码，他的手里又多了一勺液体肥皂。他犹豫了片刻，再向槽口里投了一个绿色筹码，那可以让他洗９０秒的冷水淋浴。冰冷的水让老人的上下牙一直格格地打战，心里想着那个值钱的红色芯片卡，要是带上它，他就可以洗上热水澡了。

大厅里，萨默斯太太正与其他三个同伴打着桥牌，每得到一张好牌她都会发出愉快的哼哼声。格雷戈里坐在椅子上，他脸上茫然空虚的表情表明他刚花了一个昂贵的蓝色筹码，正在做着甜美的好梦呢。他用的是时下流行的一种药物，可以让孤独的老年人在美梦中打发时光。两个身材苗条的老妇人，一对双胞胎姐妹，拉尔夫总把她俩的名字搞混，她俩正戴着全息面罩看那没完没了的肥皂剧。

拉尔夫选择了角落里的一张椅子，将一枚绿色筹码投进了一个投币口，只听得“啪”的一声，椅子上降下来一个舒适的软垫，再投两个绿色筹码，他又有了一个低低的脚凳和一个枕头。他需要这些，因为他想小睡片刻。好一会儿他在椅子上扭来扭去，坐立不安，因为他有背痛的毛病，想换个舒服些的姿势坐着，但总不能如意。那边传来萨默斯太太刺耳的笑声，将他的睡意全给驱跑了，大厅里令人窒息的空气令他不由得咳嗽起来。

过了一会儿，他放弃了睡觉的欲望，走到外面。

“晚上好，摩根先生。”