“如果你身患绝症，宁愿寻访世界上的每个自称可以医治它的骗子也不老老实实坐在家里等死，这疯狂吗？”

“所以你是个骗子而不是疯子？”

“不，”他说。“我只是一个宁愿死也不愿失去我的公主的人。”

“我赞同，”我说。“但我已经失去了我的公主。”

“才十个月。我曾失去我的公主有十年。”

“那是不同的，”我指出。“我的公主死了，而你的公主还活着。”

“还有另一个不同，”他回答。“我有勇气去寻找我的公主。”

“我没有丢失我的公主。我很清楚她在哪里。”

他摇了摇头。“你只知道她不重要的那部分在哪里。”

我深深地叹了一口气。“如果我有你的这份信念我也会满足于你的疯狂。”

“你不需要信念。你只需要勇气去相信，不在于什么是真实的，而在于什么是可能的。”

“勇气是给军阀预备的，”我回答，“不是为我这个六十四岁的糟老头准备的。”

“每个人都有未开启勇气之井，”他说。“或许你的公主不在巴松。或许那里根本没有巴松，或许我确实像你想得一样疯。但你真的满足于接受这样的事实吗？还是你愿意鼓起勇气希望我是对的？”

“我当然希望你是对的，”我暴躁地说。“那又怎样？”

“希望指引信仰，信仰指引行动。”

“它指向玩笑农场。”

他看着我，脸上浮现出忧伤的神情。“你的公主完美吗？”

“十全十美，”我毫不犹豫地说。

“她爱你吗？”

我知道他还要继续问下一个问题，但是答案脱口而出。“是的。”

“一个完美的公主会爱上一个懦夫或是一个疯子吗？”他说。

“够了！”我呵斥道。“再过去的十个月里保持精神健全已经够艰难了。现在你有跑来列举这些充满诱惑的可能。我不能把我余生都花来想我会找到某种方法来再见到她。”

“为什么不？”

一开始我以为他在开玩笑。接着我明白他没有。

“暂不说这很疯狂，即使我真的这样做了也将一事无成。”

“你现在这样又成了什么事呢？”他问。

“什么也没有，”我突然泄了气，承认道。“每天早上，我起床后所作的全部事情就是等着这天慢慢的结束，这样我就能回去睡觉，在我再次醒来之前都不用看着她的面孔浮现在我眼前。”

“而你认为这才是一个精神健全的人的理性行为？”

“一个现实主义者的行为，”我回答。“她死了，她永远不会再回来了。”

“你太看重现实了，”他回答。“一个现实主义者看到硅；一个疯子看到可以思考的机器。一个现实主义者看到黑根霉了；一个疯子看到不可思议的传染病解药。一个现实主义者看到繁星并自问，有什么好担心的？一个疯子看到同样的星辰并自问，为什么不担心？”他停顿了一下并聚精会神地瞪着我。“一个现实主义者会说，我的公主死了。一个疯子会说，既然约翰卡特能找到了征服死亡的方法，为什么她不能？”

“我希望我能这么说。”

“但是？”他说。

“但是我不是疯子。”

“我为你感到难过。”

“我可不为你感到难过。”我回答。

“哦？那你感到了什么？”

“嫉妒，”我说。“今晚或是明天，哪怕是后天，在他们来把你抓回到无论哪里你逃出来的地方之后，你依然会像现在一样虔诚地相信你所相信的现实。你确信你的公主在等你。你会花费你清醒的每一分钟去试图逃脱，试图回到巴松。你拥有信仰，希望和目标，它们令我印象深刻。我只希望我能拥有其中任何一样。”

“这并不难。”

“对于一位军阀来说或许是不难，但是对于一个有关节病和高血压的糟老头来说简直不可能，”我说着站起身。他好奇地看着我。“今晚我已经够疯狂了，”我对他说。“我要去睡觉了。如果你愿意的话你可以睡在沙发上，但如果我是你，我会在他们来找我之前离开。如果你去地下室，你会找到一些衣服和一双旧靴子，你可以拿走它们，你也可以从客厅的衣柜里拿走我的大衣。”

“感谢你的款待，”当我走上楼梯时他说。“我很抱歉让你记起了关于你的公主的痛苦回忆。”