“那能证明什么？有成百上千的小孩子都可以一字不差地背出它们。”

“那么我猜我们就只能在这里呆坐一宿了。”

“不，”我说。“我要问你一些问题——但是答案不在那些书里。”

“好。”

“好吧，”我说。“你怎么能对一个从蛋壳里孵化出来的女人如此动情呢？”

“你又怎么能爱上一个有爱尔兰或是波兰或者是巴西血统的女人？”他问。“你又怎么能爱上一个黑种女人，或是红种人或者白种人？你又怎么能爱上一个基督徒或是一个犹太教徒？我爱我的公主因为她是谁，而不是因为她可能是谁。”他停顿了一下。“你为什么笑？”

“我在想我们今年培养出了一批思想敏锐的疯子。”

他指了指丽萨的一张照片。“我敢说她和你毫无共同点。”

“她和我有太多的共同点，”我说。“除了传统、信仰以及教育之外。很古怪，不是吗？”

“为什么？”他问。“我从来不觉得爱一个火星女人有什么古怪的。”

“我想如果你能相信火星上有人居住，而且那些人还是从蛋里孵化出来的，那我相信爱上他们中的一个也没什么难的。”

“为什么你认为去相信一个更好的世界会如此疯狂呢？一个优雅、充满骑士精神的世界，一个礼貌而高贵的世界。为什么我不该爱上那个世界上最完美的女人？如果我没有爱上她难道不是更疯狂吗？当你与你的公主邂逅，你可曾想过要离弃她？”

“我们不是在谈论我的公主，”我生气地说。

“我们谈论的是爱。”

“无数人坠入爱河。但没有一个要因此到火星去。”

“那么，现在我们谈论的是为爱付出的牺牲。”他伤感地微微一笑。“比如说我，我在这里，三更半夜，远离我的公主四千万英里，和一个认为我属于精神病院的人坐在一起。”

“那么为什么你要从火星回来呢？”我问。

“那不是我所能决定的。”他停顿了一下，好像在回忆。“当它第一次发生时，我想一定是上天在考验我，就像他曾考验约伯。我花了十年时间才返回去。”

“而你从来没有想过它是不是真的发生过？”

“那些古老的城市，干涸的海底，那些战场，凶猛的绿皮战士，我可能会幻想出它们。但是我绝不可能幻想出对我的公主的爱；每一天，每一分钟我都能感受到它，她声音的柔美，她皮肤的光滑，她发丝的清香。不，我不可能臆造出所有这一切。”

“在你的流放期间这一定是一种安慰。”我说。

“一种安慰，也是一种折磨，”他回答。“每天我仰望星空，我都知道她和我未曾谋面的儿子在那无法想象的远方。”

“但你从未怀疑过？”

“从未，”他说。“我依然记得我写下的最后一句话：“我相信他们正在等我，而且我想我很快就会知道。”

“无论真实与否，至少你能够相信它，”我说。“你不曾看着你的公主死在你的面前。”

他凝视着我，好像在思索接下来所要说的话。最后他说。“我死过很多次，如果天意如此，我明天会再死一次。”

“你在说些什么啊？”

“只有我的意识能够穿过两个世界的时空，”他说。“我的躯体会被留在身后，一具毫无生命的躯壳。

“而它既不会腐烂也不会干枯，它只是等待你回来？”我讽刺地说。

“我无法解释它，”他说。“我只会使用。”

“我应该感到安慰吗？一个自认为是约翰卡特的疯子在暗示我丽萨可能还活在火星？”

“我会感到安慰的，”他说。

“是啊，可是你疯了。”

“我认为她可能去了火星的这个想法很疯狂吗？”

“绝对疯狂，”我说