“为什么不不是巴克罗杰斯或是飞侠哥顿，或者是红花侠？”

“你为什么不是萨维齐博士或幽灵（Shadow？谁知道这是哪个小说里的人物吗）？”他回答。“或是詹姆斯邦德？”

“我从来没有自称是虚构人物，”我说。

“我也没有。我是约翰卡特，祖籍弗吉尼亚，现在我只是想回到我的公主身边。”

“赤条条地站在暴风雪里？”

“我的衣物无法传送，而我也无法控制天气。”他说。

“对于一个疯子来说你解释得还蛮有理的。”

他瞪着我。“我爱她胜过生命的女人离这里有数百万英里之遥。想回到她身边就这么疯狂吗？”

“不，”我承认。“想回到她身边并不疯狂。疯狂的是你认为她在火星。”

“你以为她在哪里？”他问。

“我他妈怎么知道？”我吼了回去。“但是我知道火星除了成堆的岩石外什么也没有。即使是夏天那里的温度也低于零度，而且没有氧气，即使那里曾经存在过任何生命，都在五六亿年前死光了。你对此又怎么说？”

“但我曾在巴松生活了近一个世纪。或许那与你所了解的火星是一个不同的世界。或许当我穿越空间，我同时也穿越了时间。我对解释不感兴趣，我只在意结果。在我再次将我无与伦比的公主楼在怀里之前，我会将这些问题留给科学家和哲学家去解释。”

“还有精神病学家，”我补充道。

他看起来令人害怕的开心。“那么，如果按照你的想法，我应该被锁在收容所里直到他们让我相信我所爱的女人根本就不存在，而我的整个一生只不过是一场毫无意义的幻想。你打击我将我变成一个不幸的人，这是否让你感到开心点了？”

“我只是个现实主义者，”我说。“当我还是个孩子的时候，我是如此热切地希望相信火星公主是真实的，每天晚上，我总是站在我家的后院，朝着火星的方向张开双臂，就像你做的一样。我一直等待着飞出我平凡的生活，被传送到巴松去。”我停顿了一下。“但这从没有发生。我所得到的只是酸痛的肩膀和那些不爱读书的朋友们的取笑。”

“或许你没有理由到巴松去，”他说。“你只是一个孩子，你还有漫长的一生在等待你。我想巴松对于谁会被允许访问是非常慎重的。”

“现在你又说那颗星球是有意识的？”

“这我可不知道，”约翰回答。“但你能肯定它不是吗？”

我暴躁地瞪着他。“你比我更擅长这个，”我说。“你的话听起来总是他妈的有道理。当然，你更习惯于这个。”

“习惯于什么？”

“一本正经地愚弄别人。”

“比你更习惯？”

“看到没？”我说。“那就是我所说的。你对每件事都有一套回答，如果你没有，你就会用另一个问题来回答，而如果我回答这个问题我就会显得很傻。但是至少我没有三更半夜光着身子在暴风雪里游荡，至少我不认为我住在火星。”

“现在你感觉好点了？”他说。

“稍微好点，”我承认。“你想再来点咖啡吗？”

“事实上，我想走一走，活动一下我的四肢。”

“到外面去？”

他摇了摇头。“不，就在屋里。”

“好，”我说着站起身。“这里不如火星人的宫殿大，也没有那么雄伟，但是我还是可以带你参观一下。”

他站起来，拉了拉裹在身上的毯子，然后跟在我身后。我带他走进卧室，然后停了下来。

“你还冷吗？”

“有点。”

“我想我该把火生起来，”我说。“我整个冬天都没有用过那该死的火炉。我应该让我的钱花得物有所值。”

“没有必要，”他说。“我没事。”

“别客气，”我说着打开炉舱，然后往里面丢了几条木柴。“我生火的时候你可以自己到四处转转。”

“你就不怕我偷你的东西吗？”