“有什么人可以来接你并送你回家吗？”

他似乎想要回答，但又突然改变了主意，只是摇了摇头。

“你叫什么名字？”我问。

“约翰。”他又喝了一口咖啡并作了个鬼脸。

“好了，我知道，”我说。“咖啡很难喝。丽萨煮的咖啡要好的多。”

“丽萨？”

“我妻子，”我说。“她去年过世了。”

我们两个沉默了几分钟，然后我注意到他的脸色变得更红润了。

“你把你的衣服丢在哪了？”我问。

“它们在很远的地方。”

“只要告诉我你这副样子在暴风雪里走了多远就行？”

“我不知道。”

“好吧，”我恼怒地说。“我该打电话给谁？警察，医院还是最近的精神病院呢？”

“不需要打电话给任何人，”约翰说。“我一会儿就好，然后马上走人。”

“穿成这样？在这种天气里？”

他看起来有些惊讶。“我都忘了。看来我不得不在这里等到暴风雪结束。我不想麻烦你，但是……”

“你在说什么胡话，”我说。“我已经孤独很久了，我肯定丽萨也会说我需要一些陪伴，哪怕是一个裸体的陌生人。再说她也绝不会同意我在圣诞夜把你踢到冰天雪地里的。”我看了看他。“我只希望你不是什么危险人物。”

“对于我的朋友来说我不是。”

“把你从冰天雪地里救出来，为你提供温暖的房间算得上是朋友的举动吧，”我说。“我只想知道你到底在外面搞什么鬼，还有你的衣服到底哪里去了？”

“那是一个很长的故事。”

“这是一个很长的夜晚，而我也没有别的事情可做。”

“好吧，”约翰耸耸肩膀说。“我是一个很老的老人；我也不知道我到底有多老。或许已经一百岁了，或许更老；但我也说不准，因为我不会像其他人那样衰老，而我也记不得我的童年。”

“别说了。”我说。

“怎么了？”

“我不知道你在玩什么把戏，但我曾经听过这些话，在很久很久以前。我不知道是在哪里听到的，但是我肯定听过。”

他摇了摇头。“不，你没有听过。但是你以前可能读到过。”

我搜寻我的记忆，在脑海里搜索着我年轻时的书架并在那里找到了它，就夹在《绿野仙踪》和《所罗门的宝藏》中间。“天哪，都快半个世纪了！当我还是个孩子的时候我爱死那本书了。”

“谢谢，”约翰说。

“谢什么？”

“那本书是我写的。”

“当然是你写的，”我说。“我是他妈五十年前读的那本书，而即使在那时它就是一本老书了。你再自己照照镜子。”

“不过确实是我写的。”

好极了，我想。这正是圣诞夜我所需要的。别人得到圣诞颂歌，我得到你。我大声说：“那本书的作者不是约翰。是一个叫埃德加的人写的。”

“他出版了它。我写了它。”

“当然，”我说。“你姓卡特，对吧？”

“是的，没错。”

“我一开始就应该打电话给精神病院。”

“明早之前他们不会来的，”约翰说。“相信我：你非常安全。”

“考虑到这保证来自一个赤身裸体在暴风雪里闲逛的人，并且还自认为是火星客约翰卡特，还真不能让人安心，”我说。我感到有些紧张，我告诉自己我应该迁就他，毕竟我是一个六十四岁有高血压并且胆固醇过高的糟老头，而他看起来就像是个轻量级拳击手。但接着我意识到我并不真的在乎他是否会杀了我，自从丽萨死后我只不过是装出还活着的样子，我最终决定不去迁就他。如果他拿起厨刀捅我个透心凉，就像火星军阀干的那样，至少可以结束近一年来与孤独相伴的痛苦。

“那么，为什么你认为你是约翰 卡特？”

“因为我就是。”