译者：vampire

我呼吸着清新的空气，欣赏着月下的山景。

远处银色的群山山脊和山谷中的光线及阴影，近处奇形怪状的仙人掌，构成了迷人的景色。

我的目光从大地转向天空，夜空给地球上的奇景构筑了一个美丽的苍穹。

我的注意力很快就被远处地平线上一颗红色大星吸引住了。

它是火星，是战神！

对作为一个战士的我来说，火星一向具有不可抗拒的魅力。

当我深夜注视它时，它似乎正在向我召唤。

我紧闭双目向它伸出两臂，顿时感到自己飞快地通过渺无人迹的漫漫空间，被吸引到它那里去了……

——《火星公主》

当丽萨去世时，我只觉得我的灵魂被生生地扯出肉体，只剩下一具地狱也不屑收留的躯壳。直至今日，我都不知道她因何而死；医生试图告诉我她为什么病倒，又为什么丧命，但我充耳不闻。她死了，我再也不能与她交谈，再也不能触摸她，再也不能与她分享无数鸡毛蒜皮的琐事，对我来说，这才是唯一重要的事实。我甚至没有去参加葬礼，因为我不忍看她躺在棺材里的样子。

我们曾经每天算计着退休的日子，期待着最终能够整天厮守在一起的日子，如今我辞去了工作甚至考虑过卖掉我们的房子，搬到一个较小的地方去住，但是最终我没有这么做。这里留下了她太多的痕迹，如果我搬走我将会永远失去它们。

我将她的衣物留在衣橱里，一如既往。她的发刷、香水以及口红依然整整齐齐地摆在她的化妆盒里。还有一张我从未喜欢过的新英格兰风景画，但是因为她喜欢，所以它依然挂在原处。我扩印了几张我所喜欢的她的照片，并将它们框好，放在房间里的每张桌子上，每个角落里，每座书架间。

我不想见其他人，所以我的大部分时间都花在了阅读上。好吧，让我更正一下。我是翻开了不少书，但几乎一本也没有读完。电影也是一样，我租来一些影碟，开始播放，然后通常是在十五或二十分钟后就将它们关掉。朋友们也会邀请我出去，但我都拒绝了，一段时间后他们也就停止了继续打电话给我。而我几乎没有察觉。

冬天来了，黯淡的白日和寒冷的黑夜循环交替好像永无止尽。这是自从与丽萨结婚后我第一次没有带圣诞树回来装饰。因为那似乎毫无意义。我们没有孩子，她也不会在这里与我一起欣赏它，而我也不会有任何访客。

但事实很快证明，关于访客的断言是我错了：大概是在午夜前一个小时，我看到他赤身裸体，冒着本季度最猛烈的暴风雪在我的后院里游荡。

一开始，我还以为是我产生了幻觉。外面的积雪足有五英尺深，而呼啸的寒风中至少有零下十几度。我不可置信地凝视了他整整一分钟，但他依然没有消失，我这才披上我的大衣，套上我的靴子，抓起一条毛毯，冲出屋外。当我跑到他身旁时他看起来几乎冻僵了。我用毯子裹住他然后将他带回到屋里。

我用毛巾使劲揉搓他的手臂和双腿，然后让他在厨房里坐下，并给他冲了一杯热咖啡。花了几分钟才停止住颤抖，他最终伸出手去捧起杯子。他用它温暖着双手，然后举起它喝了一小口。

“谢谢你，”他嘶哑着嗓子低声说。

当我确定他不会冻死后，我退开几步并打量了他一番。在恢复了一些血色后，他看起来还是蛮帅的。他大概有三十岁，或是更老一些。瘦削的体格，乌黑的头发，灰色的眼睛。身上有几道伤疤，但我说不准是什么东西留下的，也看不出是什么时候留下的。可能是伊拉克战争，或是旧时的运动伤，也可能就是几分钟前在狂风中被冰冻的灌木枝抽打留下的。

“你感觉好些了吗？”我问。

他点点头。“是的，我会没事的。”

“你光着身子在外面搞什么鬼？”

“试着回家，”他带着一丝嘲讽的微笑说。

“我没见过你，”我说。“你住在附近吗？”

“不。”